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   No te rindas por favor no cedas,
aunque el frío queme,
aunque el miedo muerda,
aunque el sol se ponga y se calle el viento,
aun hay fuego en tu alma,
aun hay vida en tus sueños,
porque cada día es un comienzo,
porque esta es la hora y el mejor momento,
porque no estas sola,
porque yo te quiero.

“

Mario Benedetti
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Qué gran noticia es saber que “Memoria Viva”, en su 
tercera edición, vuelve a requerir nuestra atención 
y mirada hacia estas mujeres extremeñas que nos 
permiten asomarnos a sus vidas y descorrer de nuevo 
el “velo” de sencillez que las cubre para descubrir tanto 
saber, experiencia, vivencias y amor que habita en 
sus memorias y corazones en ésta, su querida tierra 
extremeña.

En un mundo de inmediatez, flashes y luces efímeras, 
tantas veces dirigidas a personajes y situaciones de 
frívolo glamour, nos encontramos en estas páginas con 
personas reales, mujeres mayores que reclaman nuestra 
atención y nos hablan con sencillez y ternura de sus 
vidas, querencias, problemas y retos del día a día que 
todas ellas han afrontado, lejos de focos y estridencias. 

En este libro queremos hacerles protagonistas de la 
vida, de las suyas, pero también de las nuestras, porque 

su trabajo, dedicación y compromiso hicieron posible 
las nuestras, las de muchas personas, hijos, hijas, nietas 
y nietos que tanto les debemos. Las luces que hoy les 
ofrecemos desde esta publicación son las de nuestras 
miradas y corazones. 

¿Qué vamos a encontrar en estas páginas que estás 
a punto de abrir? Vamos a encontrar a 16 mujeres 
extremeñas, todas ellas mujeres que han transcurrido 
sus vidas con energía, optimismo y entrega a sus 
familias, vecinos y vecinas. Vidas marcadas por la 
dureza de la carestía que les tocó vivir. Ellas aprendieron 
desde niñas a enfrentar el presente, levantarse cada 
mañana para afrontar el duro trabajo y dedicación de 
cada día. Y lo hicieron sin perder la alegría, el humor y 
el amor por los suyos.

Presentación
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Presentación

Son mujeres valientes y fuertes, que han transmitido 
con convicción a sus descendientes la sabiduría que 
las pequeñas cosas encierran, el aprendizaje que exige 
este mundo a quienes, como ellas, no nacieron con la 
vida resuelta y tuvieron que labrar cada momento para 
un día poder cosechar el fruto de su esfuerzo, sacrificio 
y dedicación.

Ser mujer es ya un reto. Vivir en el medio rural, una 
aventura a veces llena de adversidades que tantas 
personas desconocemos u olvidamos. Y ser mayor, 
el resultado de la resistencia y la fortaleza mantenida 
a lo largo de tantos años con entereza y optimismo. 
Mujeres, rurales y mayores. Este es su valor y el legado 
que necesitamos defender y proclamar. 

Este libro, a lo largo de sus páginas, nos va a trasladar 
a unos cuantos lugares de esta bella Extremadura de 
gentes sencillas, trabajadoras y vitales. En cada uno de 

estos pueblos vamos a recorrer de su mano el espacio 
que albergó sus lugares, sus afectos, saberes y sueños.  
Tú, que tienes ahora en tus manos este libro, disfruta 
de ellas. Déjate llevar por sus palabras, atrévete a 
escucharles, aprende de ellas. Estoy segura de que su 
lectura te hará quererlas y, sobre todo, valorarlas. 

Por último te pido, como mujer que soy, también 
mayor y rural, que te sumes a las voces de tantas 
mujeres mayores que buscan ser respetadas, valoradas 
y visibles. Sólo así haremos de nuestra sociedad un 
espacio para todas las edades en el que tengamos 
derecho a envejecer con autonomía y dignidad 
nosotras y todas las mujeres del presente y el futuro.

Inmaculada Ruiz Martín
Presidenta Nacional de UDP
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Agustina 
Ruíz Villaluenga
90 años
Cáceres

Agustina Ruíz Villaluenga.
Con cascarones de bellotas en los dedos,
hilos, quesos, 
y la vida de tantos animales.
Equilibrio a prueba de cántaros de barro,
Madre de leche.
Persona hogar.

“
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Agustina Ruiz Villaluenga se siente querida. Sabe de lo que habla porque es 
experta en querer. Hermoso patrimonio.
 
Aconseja vivir cerca de los familiares, con cariño, amor y, muy importante, 
respeto. 
 
En este momento, como ya no es tan fácil permanecer sola en casa, vive 
en la Residencia “San Jorge Ciudad Jardín”, en Cáceres, donde recibe con 
frecuencia la visita de hijos, de sus tres nietos y de uno de sus mayores 
orgullos, su bisnieto Marc. 
 
En el centro ha coincidido con viejas amistades y ha creado nuevos vínculos, 
por lo que realmente se siente como en casa. Suele sucederle a las personas 
que han pasado gran parte de su vida siendo hogar para otros.
 
Agustina nació en Fresnedoso de Ibor el 28 de mayo de 1932. Fue la segunda 
de cinco hermanos, dos mujeres y tres hombres. 

 
Su padre se llamaba Antonio y su 
madre Cándida. Ambos fallecieron 
muy jóvenes, a los pocos años de 
cumplir los 50 años. 
 

Agustina narra como ella era pequeñita cuando su madre enfermó y hubo 
que hospitalizarla. Ante una situación tan delicada, su tía Ignacia entendió 
que lo más conveniente era que Agustina se quedase a vivir con ella. Se lo 
pidió a su madre y ella aceptó. 

Aconseja vivir cerca de los 
familiares, con cariño, amor y, 
muy importante, respeto. 

12
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Su tía vivía en Cáceres. Se dedicaba a los negocios 
agrarios y ganaderos. Tenía vacas, cerdos, gallinas...
 
Incorporada al nuevo hogar, Agustina ordeñaba a 
las vacas para obtener leche y más tarde venderla. 
También hacía quesos, limpiaba a los animales y  
sus correspondientes cobertizos. También recogía 
aceitunas. Y como era una chica muy avispada y 
aprendía rápido, “para evitar hacerme daño y que no se 
me rasgaran los dedos cuando estaba en los olivos, me 
ponía los cascarones de las bellotas”. Tras la recogida de 
la aceituna se ponía muy contenta: le gustaba mucho 
hacer el aceite.

Rodeada de animales en su día a día, Agustina vivió 
multitud de anécdotas. Recuerda como estaba ella 
limpiando el establo de un novillo, “se cerró la puerta y 
me quedó encerrada con él. Se me encaró y me quedé tan 
asustada que tuve que saltar por la ventana”. 
 
Pasado un rato, tras recomponerse del susto, volvió y 
continuó la limpieza como si nada hubiera pasado. 

“para evitar hacerme daño y que no se me 
rasgaran los dedos cuando estaba en los olivos, 
me ponía los cascarones de las bellotas”

Agustina Ruíz Villaluenga



Agustina también se acuerda mucho de como ayudaba 
a parir a las vacas. Lo hace especialmente orgullosa de 
haber ayudado a tantos animales: “le ataba al choto 
las manos delanteras con una soga y cuando la madre 
empujaba y el choto sacaba la cabecita, yo tiraba de él y 
así le ayudaba a sacarlo”. 

Aprender, trabajar, jugar

Además de estar al cargo de estas tareas, Agustina fue al 
colegio “las hermanas de Cristo Rey”. Allí le daba clases la 
hermana Matilde, de la que Agustina recuerda que era 
“muy recta y muy dura”. En cambio, la hermana Engracia, 
que daba clases a los chicos “era más cariñosa”. Todavía 
recuerda la suavidad de sus manos.
 
Cuando terminaba todas sus tareas, tanto las del colegio 
como las del campo y los animales, Agustina sacaba 
tiempo para jugar. Le encantaba entretenerse con una 
muñeca de trapo que hizo ella misma. “La ropa de esta 
muñeca también la hacía yo, se me daba bien coser y, 
cuando podía, le hacía diferentes vestidos”. En otras 
ocasiones, Angustina jugaba con su prima o salían a 
pasear por la finca.

14
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Amasando la vida

Los quehaceres de Agustina fueron aumentando según 
iba creciendo. De jovencita ella era la encargada de 
hacer el pan. Cuando lo tenía preparado, lo debía llevar 
al señor Agustín y al señor Reyes, que tenían hornos 
para cocerlo. Después se lo llevaban a casa para comer 
todos: sus tíos, sus primas, 
unos sobrinos de su tío y 
ella. Por aquel entonces, sus 
padres seguían viviendo en 
Fresnedoso y, para que ellos 
también pudiesen hacer pan, 
su tía les enviaba harina con un señor del pueblo. 
 
Agustina, además, tenía entre sus tareas ir a por agua 
con cántaros de barro a la fuente de la Madrila. Llenaba 
tres cántaros y llevaba uno en la cabeza, otro en un brazo 
y el tercer cántaro en el otro brazo. Así, tan cargada y en 
riguroso equilibrio, tenía que llegar hasta su casa y, una 
vez allí, subir cuidadosamente las escaleras para que no 
se le derramase nada y no le regañase su tía. 
 
A pesar de ser muy avispada y de intentar siempre 
hacer las cosas bien, Agustina recuerda algún que otro 
regaño de su tía. Por ejemplo, un día, “que pasaba por 
la peluquería y vi una bicicleta en la puerta. Como no 

sabía montar, la cogí para probarla”. Rápidamente le 
contaron a su tía que había cogido una bicicleta que no 
era suya y se enfadó mucho con ella. Agustina cree que 
seguramente ese es el motivo por el que ahora le gusta 
tanto ver a las chicas montar en bicicleta.  
 
A Agustina le gusta mucho la festividad de la Virgen de 

la Montaña, ahora y siempre. 
Conserva bonitos recuerdos 
de la celebración. Explica 
como “un año, subimos el 
grupo de amigos al Santuario 
para comernos el bocadillo y 

celebrar el día. Lo pasamos muy bien, pero al irnos para 
casa, cuando íbamos bajando la cuesta del Santuario, 
me tropecé en un hoyo y el que sería mi futuro marido, de 
nombre Juan, me agarró y evitó que cayera dentro.” 
 
Él dijo a sus amigos: “Esta chica tiene que ser para mí” y 
ella, al escucharlo, le contestó: “Eso que te lo crees tú”.
 
A partir de ese momento empezaron a entablar 
conversación y surgió su romance. Quedaban todos los 
amigos para pasear por el Paseo de Cánovas y la calle 
Pintores. Ellos se quedaban atrás y se agarraban de la 
mano. Lo más bonito era la despedida, porque se daban 
un abrazo y, si podían, “algún beso sin que nos viera nadie”.

“...me tropecé en un hoyo y el que sería 
mi futuro marido, de nombre Juan, me 
agarró y evitó que cayera dentro.” 

Agustina Ruíz Villaluenga



Tras varios años de noviazgo decidieron casarse. Fue un 
día muy feliz para todos. “La ceremonia fue en Santiago. 
Yo iba vestida de beige claro y mi marido iba guapísimo 
de traje”, explica.
  
La celebración de la boda fue una comida para los 
familiares y amigos más íntimos. Agustina recuerda 
como “fue un día muy bonito y alegre”. Algunos familiares 
les regalaron cestos llenos de verduras, hortalizas y 
“algún que otro regalito que nos hizo mucha ilusión”.
 
Al poco tiempo de casarse, Agustina se quedó 
embarazada de su primer hijo. Nació en casa con la 
ayuda de la comadrona, Dña. Antoñita.

A los pocos años nació su segundo hijo, también en casa 
y, por último, llegó la pequeña. Agustina recuerda que 
“aguanté tanto en llamar a la comadrona, Dña. Antoñita, 
que cuando llegó, tenía a mi hija en brazos”.
 
En uno de los nacimientos de sus hijos, el hijo de la 
vecina no paraba de llorar. Agustina pensó que el niño 
podía estar pasando hambre. Así que le dijo: “tráelo 
aquí”. Se lo puso en el pecho. Rápidamente el bebé 
empezó a mamar y dejó de llorar.

16
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Del hilo a la hortaliza

Tenían un puesto de hortalizas y verduras en el mercado 
de abastos. Vendían todo lo que cosechaban en su huerta. 
 
Al hablar del puesto, Agustina recuerda como un día 
subiendo las escaleras del mercado, un señor se le 
quedó mirando el trasero. Ella se dio cuenta, le tiró la 
cesta de verduras y le dijo: “por mirón” y se fue. 
 
Compaginaba este trabajo en el puesto de verduras con 
labores de costura. Le encantaba coser y bordar. “Hacía 
trajes de novias, ropita de bebe y mucha ropa para la 
gente de la calle”. Por supuesto, toda la ropa de bebé de 
sus hijos la hizo ella misma “comprando retales”, añade. 

A sus empleos múltiples, se sumaba el de Juan, su 
marido, que trabajó con un camión. Así sacaron a sus 
tres hijos adelante, recuerda Agustina, que, al evocar 
viejos tiempos, acusa la añoranza por  la falta de Juan, 
que murió en el año 2005. Y añade: “Juan fue, es y será 
siempre, el gran amor de mi vida hasta que Dios me 
quiera llevar con él”.

“Hacía trajes de novias, ropita de bebe y 
mucha ropa para la gente de la calle”.

Agustina Ruíz Villaluenga
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Angelines 
Gómez Acedo
78 años
Miajadas (Cáceres)

Angelines Gómez Acedo.
Inasequible al desaliento.
Capaz de vivir en austeridad,  
pero no de vivir sin celebrar la vida.
Cosa seria ser la abuela payasa
de Extremadura.
Tanto como convertir en familia 
a todo el entorno.
Y dinamizarlo.
Creando vínculos.
Siendo red.

“
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Organización de campamentos infantiles, escuelas 
de tiempo libre, en las AMPAS, dinamización en 
la Asociación de Mujeres, en la Cultural, payasa, 
cuentacuentos... Son solo algunos ejemplos de 
emprendimientos de Angelines. Los del pasado y los 
del presente. Una forma de estar en el mundo que 
atraviesa su vida, que refleja el vínculo que la une 
a la sociedad en la que vive y que define, al menos 
parcialmente, su manera de ser.
 
Angelines nació en Miajadas en 1944. La quinta de siete 
hermanos, respiró desde niña en su hogar el valor de la 
iniciativa que forjaría su carácter.  

Su padre, Juan, natural de Montánchez, no solo era 
transportista. También administraba un surtidor de 
gasolina, un taller mecánico, una sala de baile y dos 
cines, de invierno y de verano. 

Su madre, María, natural de Almoharín, tenía a su cargo 
a varias costureras. “Además, trabajaba en la sala de 
baile organizando eventos y llevando mi casa”.

Desde pequeña Angelines fue muy atrevida, 
un rasgo que le llevó a meterse “en líos y 
aventuras”...

20
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Crecer

Desde pequeña Angelines fue muy atrevida, un 
rasgo que le llevó a meterse “en líos y aventuras” en 
complicidad con su hermano Elviro. Recuerda muchos 
momentos entrañables compartidos con él: las carreras 
de burros, echar de comer a los guarros, excursiones en 
moto, ¡tantos entuertos!
 
De pequeña estudió en la academia mixta del pueblo. 
Los profesores, como era habitual en aquellos tiempos, 
eran muy estrictos. 
  
Angelines recuerda como le gustaban “especialmente 
los números, las matemáticas”. De hecho de joven 
trabajó junto a su hermana Isabel en la oficina del taller 
mecánico de su padre.
 
A los 20 años Angelines conoció a Alfredo. Era un joven 
“del reguerío”. Así se les decía en aquel momento a los 
trabajadores de Agromán, la empresa que construyó los 
canales del pantano de Orellana. 
 
Con 21 años y tras un corto noviazgo, se casaron. La 
pareja se trasladó a Cáceres. Allí nació su primera hija, 
Susana. Angelines recuerda como “ese primer año 
de casada fue duro, ya que no conocía a nadie en la 

Angelines Gómez Acedo



ciudad y además no era muy diestra en las tareas del 
hogar”.  Evoca como, gracias a la ayuda de una vecina, 
pudo aprender a poner los garbanzos al mojo antes de 
cocerlos o a hacer el café de puchero sin que se vertiera.
 
Algún tiempo después, en el año 1968 la pareja se instaló 
en Miajadas. Allí nacieron el resto de sus hijos: Eugenio, 
Silvia y Cristina.
 
En 1974 Angelines y Afredo se habían convertido ya 
en una familia numerosa. 
Entonces llegaron etapas 
de estrecheces económicas: 
“Se juntaron los cuatro hijos 
en poco tiempo y el paro 
de Alfredo durante varios 
meses”.
 
Pasado algún tiempo, Alfredo empezó a trabajar en las 
oficinas de una central lechera, en Valdivia. “Las cosas 
mejoraron, aunque mantener a una familia numerosa 
con un solo salario nunca fue fácil”, señala Angelines. 
 
La pareja educó a sus hijos en austeridad, pero dejando 
siempre, por modesto que fuera, espacio para para 
las celebraciones de todo tipo: “cumpleaños, fiestas, 
vacaciones...” 

Boutique Angelines

Aún con sus hijos todavía pequeños, Angelines decidió 
abrir una tienda de moda en su pueblo, la Boutique 
“Angelines”. Se introdujo de lleno en mundo de la moda y 
disfrutaba asistiendo a desfiles en Madrid o en Barcelona. 
Además, con el apoyo de su marido, organizaba desfiles 
de moda en Miajadas para presentar las colecciones 
de la temporada. “En esos tiempos de profundo cambio 
que son los años 70, la boutique fue algo completamente 

novedoso en el pueblo”, 
señala, y recuerda cómo 
“consiguieron contar con la 
colaboración de los jóvenes 
del pueblo que se convertían 
en modelos de pasarela”. 

 
La experiencia emprendedora funcionó hasta que 
Angelines acusó el cansancio compaginar el trabajo en 
la boutique y el cuidado de los hijos. Era demasiado y 
resultaba difícil. Entonces decidió cerrar la tienda.

Activismo social

El espíritu emprendedor de Angelines, rasgo de carácter 
posiblemente heredado de sus padres, y estimulado 
siempre por su esposo, siguió llevándola a impulsar 

“En esos tiempos de profundo cambio 
que son los años 70, la boutique fue algo 
completamente novedoso en el pueblo”

22
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iniciativas variadas. Le resultaban especialmente 
motivadoras aquella que daban respuesta a las 
necesidades educativas, sociales y culturales de su 
entorno. 
 
Con la recién estrenada democracia, Angelines crea, 
junto a otras mujeres, una asociación de “Amas de 
casa”. En el colectivo, las mujeres encontraban “un 
lugar de diálogo donde compartir inquietudes, sentirse 
protagonistas; valoradas”. 

Durante la etapa escolar de sus hijos, Angelines y Alfredo 
fueron miembros del AMPA del colegio. Desde esta 
asociación fundaron una “Escuela de padres comarcal” 
con el objetivo de formar a los padres y madres del 
alumnado en recursos educativos. 
 
Uno de los proyectos de los que Angelines se siente más 
orgullosa es el “Campamento Parroquial”. Lo crearon en 
1982 junto a los sacerdotes de la parroquia de Miajadas, 
Enrique y Agustín, y un grupo de jóvenes educadores.
 
Angelines recuerda cómo “muchas familias del pueblo 
vivían del campo. La campaña de verano era la de mayor 
trabajo y no podían disfrutar de vacaciones con sus hijos”. 

Angelines Gómez Acedo



El campamento ofrecía a los niños y niñas de Miajadas 
“unas vacaciones de verano comunitarias, educativas y 
lúdicas”. 
 
Angelines ha formado durante muchos años parte 
del equipo directivo. Desde entonces, y ha pasado 
mucho tiempo, el campamento sigue funcionando con 
monitores voluntarios. 
 
En los años 80 Angelines fundó de la Escuela de Tiempo 
Libre “Jálama”, una de las primeras de Extremadura. 
Formaban a monitores de ocio y tiempo libre cuando en 
la región empezaba  a regularse la formación necesaria 

para ejercer en los campamentos infantiles y juveniles.
 
A inicios de los 90 puso en marcha, junto a otros 
compañeros con experiencia educativa, la asociación 
cultural “Takatá”. Con este colectivo realizaban 
espectáculos de payasos. Recorrieron muchos pueblos 
de Extremadura. Además, impulsaron la primera 
ludoteca en Miajadas y se implicaron con las mujeres 
gitanas realizando talleres de teatro. 
 
Cuando “Takatá” desapareció, Angelines continuó su 
labor con la asociación cultural “Zaragata”, que también 
realizaba espectáculos de payasos, formaciones de 
clown, sesiones de cuentacuentos y campañas de 
animación a la lectura.
 
La asociación “Zaragata” recibió en 2016 un premio 
regional de animación a la lectura por con proyecto “Las 
Maletas Viajeras”, especialmente por su metodología 
intergeneracional. 
 
Con “Zaragata” Angelines llevó a una de las residencias 
de mayores y al Centro de Mayores de Miajadas, talleres 
de risoterapia. 
 
Angelines matiza que “Zaragata” es uno de los grupos 
de artistas que componen en Extremadura la delegación 

24
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de “Payasos Sin Fronteras”. Precisamente por eso, desde 
la ONG han impulsado varias galas solidarias en la 
región. En todas, ella ha participado con mucha entrega 
e ilusión. Tanto es así, que en 2011 obtuvo, en el Festival 
“Buey de Cabeza” un reconocimiento muy especial 
como Abuela Payasa de Extremadura.

Mujer militante, ha encontrado como dar forma a 
su compromiso a través del tejido asociativo. A los 
colectivos anteriormente mencionados, hay que sumar 
otros, como el Movimiento Rural Cristiano, Cáritas o 
Alrex.

Familia, concepto inclusivo

Angelines es una mujer de familia. Cuida a quienes están 
en su entorno, ya sean familiares, amigos o vecinos, con 
especial atención hacia los más vulnerables. 
 
Su casa es reflejo de su ánimo acogedor y sus puertas 
están siempre abiertas. 
 
Se siente muy orgullosa de sus 4 hijos y 11 nietos. Le 
encanta tejer punto y ganchillo, cuidar sus plantas, pero 
lo que más disfruta son los momentos en los que está 
con sus familiares. Evoca como “todos los veranos, en 
septiembre, la familia continúa reuniéndose al completo 

para pasar las vacaciones en una casa de la playa de 
Huelva y disfrutar así de unos días en familia”.
 
Con su esposo, Alfredo, ya ha celebrado su 56 aniversario 
de vida compartida. Siguen disfrutando de “una vejez 
saludable, con algún achaque, pero muy activos”. 
 
Se sienten felices por vivir en su casa, en un barrio 
con fuertes lazos de solidaridad vecinal que ellos 
sembraron y siguen promoviendo, pues, a día de hoy, 
siguen participando en varias asociaciones y lanzando 
proyectos de mejora de la vida en su comunidad.

Angelines Gómez Acedo
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Carmen
Escalante Izquierdo
82 años
Los Santos de Maimona (Badajoz)

Carmen Escalante Izquierdo.
Que vive el cambio.
Que es el cambio que quiere 
ver en el mundo.
Maestra en mayúsculas, 
más allá de lo normativo y lo etario.
Pedagoga del cariño.
Atenta a los aprendizajes 
que regala ser abuela.

“
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Ser maestra no es un oficio limitado al empeño en el aula 
unas horas del día, es una actitud que impregna toda 
la vida. Tampoco se ciñe a contenidos especificados 
en un currículo determinado, sino que, posiblemente, 
trasciende a lo normativo, a lo etario. Y brilla cuando 
lo ejercen personas apasionadas. Ha sido el caso 
de Carmen Escalante Izquierdo, Carmela para todas 
aquellas personas que la han tratado en alguna ocasión.
 
Su historia, que atraviesa Extremadura de norte a sur, 
comenzó en Plasencia. Allí nació un 11 de julio de 1940.
 
La suya era una familia trabajadora. Carmela fue la 
primera de dos hermanas. Su madre se llamaba Teresa 
y dedicó su vida a cuidar a su familia y su hogar. Por otro 
lado, su padre, de nombre José, tenía una fábrica de 
corcho donde se hacían tapones, colmenas, artesanía y 
tajos que, por cierto, aún se conservan. Se usan, tanto 
de asiento, como de alza.
 
Carmela, como hizo su hermana María Teresa, estudió en 
el colegio de La Inmaculada Concepción, en Plasencia. 
Su infancia transcurrió entre el colegio, los juegos en 
la plaza y la recogida de corcho en verano. Para ello se 
trasladaban a vivir a las fincas o a los pueblos de las 
zonas de saca de corcho. 
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Una apuesta por el conocimiento
 
Los años fueron pasando. Cuando Carmela terminó el 
bachillerato superior en la modalidad de letras, le llegó 
la oportunidad de hacer una sustitución en el mismo 
colegio, algo que, a la vez, le ayudó a conseguir trabajo 
dando clases particulares. Además, durante esos años, 
trabajó en la librería de unos amigos de la familia.
 
En el año de su 27 cumpleaños, un cambio de planes de 
estudio la llevó a estudiar magisterio en Cáceres, donde 
permaneció tres años. Fue una decisión difícil de tomar, 
por verse obligada a tener que abandonar su ciudad 
natal y un trabajo que le apasionaba, pero finalmente 
se marchó.

Carmela aprobó su oposición en la primera convocatoria 
a la que se presentó. Eligió su plaza en propiedad 
provisional como maestra en Feria,  en la provincia de 
Badajoz.  
 
Nuevos tiempos, nuevas ideas
 
A partir de las relaciones que entabló con sus 
compañeros de profesión en Feria, Carmela desarrolló 
su conciencia política y social, considerablemente 
feminista para la época. Conducía, fumaba, frecuentaba 

bares y pertenecía a diversos movimientos de 
izquierda, acciones que en los años sesenta en España 
representaban, cuando menos, una actitud atrevida. 
Carmela narra como fue tan estrecha la amistad que 
le unió a sus compañeros de entonces aquellos años, 
que, actualmente, siguen celebrando encuentros de 
forma habitual para no perder el contacto.

Carmela impartió clases en Feria durante seis cursos. Fue 
precisamente en aquel tiempo cuando conoció a quien 
sería su marido, el santeño José Fernández Gordillo. 

Carmela desarrolló su conciencia 
política y social, considerablemente 
feminista para la época.

Carmen Escalante Izquierdo



En 1977 se casaron en la ermita de la Virgen del Puerto 
de Plasencia. Ese mismo año ella obtuvo la propiedad 
definitiva de su plaza en Villagarcía de la Torre, donde 
fue nombrada directora. Carmela permaneció allí un 
curso y en 1978 llegó, mediante concurso de traslados, a 
Los Santos de Maimona.

Una vez instalado el matrimonio en los Santos de 
Maimona, mientras José trabaja en su taller mecánico, 
ella ejercía en el colegio 
“Juan Blanco”. 

Terminado ese curso, 
Carmela pasó al nuevo 
colegio “Romero Muñoz”. 
Tras dos cursos más y el 
nacimiento de su único hijo, César, realizó el que sería 
su cambio definitivo hasta su jubilación y se fue al 
colegio “Mauricio Tinoco”. 

Durante aquellos años Carmela potenció que el colegio 
fuera distinto y que, al pasar por él, los niños sintieran 
una experiencia más agradable y estimulante. Propuso 
mejoras, como por ejemplo, el uso de colores en 
distintos espacios del centro y, con el paso del  tiempo, 
se convirtió en “una maestra popular”, ya que no se 
limitaba solamente a dar clases, sino también a enseñar 

a sus alumnos habilidades para su día a día, como 
pudiera ser atarse los cordones. 

Carmela vivió de lleno el cambio en la forma de 
entender la enseñanza durante los años ochenta. 
Posiblemente por eso, ella y sus compañeros fueron 
pioneros en realizar actividades culturales y de ocio 
dentro de la escuela, desde carnavales, hasta la fiesta de 
las castañeras.

La gran pasión de Carmela 
siempre ha sido la escuela. 
Ha disfrutado de enseñar y 
de estar acompañada por 
niños y nunca ha parado de 
reinventarse. Durante toda su 

carrera ha llevado a cabo una concisa formación continua, 
atreviéndose siempre a utilizar métodos educativos 
novedosos e, incluso, a desarrollar su propio material de 
enseñanza, tanto en infantil como en primaria.

La inquietud que no se jubila
 
Carmela se jubiló como maestra en el año 2001. Llegada 
esa nueva etapa, dedicó unos años a su familia. Además, 
su carácter inquieto, la llevó a participar en múltiples  
actividades en el seno de la asociación de mujeres de 

La gran pasión de Carmela siempre ha 
sido la escuela. Ha disfrutado de enseñar 
y de estar acompañada por niños y nunca 
ha parado de reinventarse.
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Los Santos de Maimona: se recicló en el uso de nuevas 
tecnologías, aprendió a restaurar muebles, pulió  sus 
habilidades en la cocina y se incorporó a un coro.

Todas estas nuevas relaciones propiciaron que se 
uniera a la junta directiva del centro de mayores. Allí 
retomó de nuevo su pasión por la enseñanza, esta vez 
con personas mayores que en su momento no tuvieron 
la oportunidad de acudir a la escuela o no pudieron 
realizar una formación más allá de la básica. Fue tal el 
éxito de su programa educativo, que tuvo que repartir 
en dos turnos a todas las personas interesadas en 
participar.

A principios de 2020 Carmela se convirtió en abuela de 
dos mellizas. Sin duda, ese ha sido para ella el mejor 
regalo que le ha hecho la vida. Lamentablemente, la 
situación sanitaria provocada por la pandemia impidió 
el contacto directo con el resto de la familia. Para evitar 
el disgusto de no poder disfrutar de sus nietas, Carmela 
y José hicieron el que sería su nuevo proyecto: un belén 
artesanal fabricado con productos reciclados. Gracias 
a ello pasaron el confinamiento entretenidos y más 
animados.

A día de hoy, Carmela mira atrás y sonríe al recordar 
su infancia y su juventud. Continúa con sus clases, 
participa activamente en el centro de mayores y viaja en 
cada ocasión que se le presenta. Además, lee todas las 
noches a sus nietas y les cocina sus recetas favoritas. 

Carmen Escalante Izquierdo
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Catalina
Asensio Díaz
80 años
Torrefresneda (Badajoz)

Catalina Asensio Díaz.
Niña postrada.
Y entre amargas ausencias, 
una herida que sanar.
Colona de afectos.
Sabia defensora de:
“que la belleza de la vida está en el amor,
el odio al semejante daña al espíritu,
y la paz es el estado natural del alma”.

“
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El 22 de julio de 1942, mientras que los judíos eran 
exportados a Polonia, los británicos rechazaban la 
propuesta estadounidense de un desembarco en 
Europa y la Iglesia conseguía 
que se promulgara la exención 
del impuesto de transmisión de 
bienes de la Iglesia en España; 
un hombre, Pedro Asensio, 
obrero del campo, y una mujer, 
Teresa Díaz, dedicada a las labores domésticas, vivían 
ajenos a todos esos acontecimientos históricos. Tenían 
una misión mucho más importante y más urgente: traer 
al mundo a su tercera hija, Catalina.

Vivían en un pequeño pueblo de la provincia de 
Badajoz llamado Navalvillar de Pela. Aunque Catalina 
no conoció a sus abuelos, ni maternos ni paternos, hizo 

las delicias de toda la familia y 
creció rodeada del cariño de sus 
numerosos tíos y primos.  

Catalina conoció una infancia 
más sencilla, considerablemente 

distinta al resto de niñas de su edad que, en su mayoría, 
se veían en la obligación de tener que trabajar y, por 
lo tanto, forzadas a dejar la escuela. En su caso no fue 
necesario, porque sus padres ganaban el suficiente 
dinero como para cubrir sus necesidades básicas.

La quietud

No puede decirse que Catalina fuese una criatura 
de naturaleza inquieta, pero cuando era niña, 
aproximadamente a los 10 años, tuvo un accidente y se 
rompió algunas vértebras.  Eso la dejó inmovilizada de 
cintura para abajo.

Para tratarla en un Hospital de Madrid sus padres tuvieron 
que pedir un préstamo. Allí permaneció postrada en una 
cama durante 24 meses.

Catalina conoció una infancia más 
sencilla, considerablemente distinta 
al resto de niñas de su edad
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El imaginario de su corta edad empezó a girar en 
negativo, se convenció de que a causa de su enfermedad 
sus padres la habían abandonado “y que me habían 
dejado a merced de las monjitas que en ese momento 
me cuidaban, pues en todo aquel tiempo no fueron a 
visitarme”.

Catalina llegó a sentir rechazo por su familia. Se refugió 
en el cariño que recibía de las monjas y vio pasar los 
meses. Con el tiempo transformó su tristeza en rencor. 
Tanto fue así que cuando sus familiares fueron a 
recogerla, no quería volver con ellos.

Tuvieron que pasar muchos años hasta que Catalina 
comprendió los motivos de aquellas ausencias tan 
amargas para ella. Tardó en comprender que, aunque 
era una familia sin desvelos económicos, su estancia en 
el hospital fue muy larga y, los viajes a Madrid, un gasto 
que sus padres no podían asumir.

Tuvieron que pasar muchos años hasta 
que Catalina comprendió los motivos de 
aquellas ausencias tan amargas para ella

Catalina Asensio Díaz



El propio camino

A los 14 años Catalina empezó a trabajar como aprendiz 
en una sastrería. Se escapaba después del trabajo, aún 
a sabiendas de la regañina que le caería si su madre se 
enteraba. Catalina acudía a los bailes que se hacían en 
la plaza del pueblo para festejar las bodas. 

Fue allí donde un buen día conoció al que sería el amor 
de su vida y el padre de sus cuatro hijas: “Allí estaba él, 
mi Paco, todo repeinado con sus ojos claros y esa sonrisa 
traviesa que me llegó hasta el alma”. Catalina lo cuenta 
mientras su voz se quiebra y los ojos empiezan a brillar.

Paco era seis años mayor que ella. Aun no había hecho el 
servicio militar por lo que su noviazgo tuvo que extenderse 
hasta que él consiguió la licencia. Una vez casada, la 

pareja permaneció en Navalvillar de Pela durante algunos 
años más pero, finalmente, como solía ocurrir en aquella 
época, la familia se vio abocada a abandonar su lugar de 
origen para buscar un futuro mejor. 

“Allí estaba él, mi Paco, todo repeinado 
con sus ojos claros y esa sonrisa traviesa 
que me llegó hasta el alma”
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Por entonces eran numerosos los nuevos pueblos 
de colonización que estaban deseosos de acoger a 
trabajadores. Hernán Cortés era uno de ellos. Allí fue 
donde, gracias a un familiar, Paco consiguió trabajo “en 
los forestales”.

En aquel tiempo ya tenían a su hija mayor. El salario era 
bueno. Además se fueron a vivir a una casa en el campo, 
pero a Paco le ofrecieron un trabajo mejor pagado 
en otro de los pueblos nuevos “y allá que fuimos, a 
Torrefresneda”.

Empezaron su nueva vida con buen trabajo,  buen sueldo 
y una casa en alquiler con luz y agua corriente dentro del 
núcleo urbano. Con el tiempo, tuvieron tres hijas más. 
Catalina compaginaba sus cuidados y educación con su 
trabajo. Es importante destacar que ella fue la primera 
mujer en Torrefresneda que empezó a cotizar como 
obrera. También ha sido la primera en jubilarse como tal.

Además de su doble jornada, Catalina participaba 
siempre muy activamente en todos los eventos que se 
organizaban en “la gran familia que se forjó entre los 
colonos que se venían a Torrefresneda”.

Paco y Catalina finalmente decidieron comprar la casa 
que en un principio habían alquilado y, desde allí, ver 

crecer apaciblemente a su prole. Lamentablemente 
Paco falleció. Catalina sabe que algún día será ella quien 
deje de vivir, pero se aferra al presente. “De momento, 
quiero seguir  disfrutando la vida al lado de mis hijas, mis 
yernos y mis nietos y nietas”. 

A ellos y los lectores de estas líneas, Catalina aconseja 
“que vivan la vida teniendo en cuenta que lo que 
importa no es el dinero o los bienes materiales que 
puedas acumular; que la belleza de la vida está en las 
experiencias acumuladas y el amor de las personas que 
te rodean; que el odio al semejante daña al espíritu y que 
la paz es el estado natural del alma”.

Catalina Asensio Díaz
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Constantina
Rodríguez Llanos
95 años
Pescueza (Cáceres) 

Constantina Rodríguez Llanos,
Sentada a la luz de las sombras 
agradece los frutos de la vida:
Un equipo a prueba de bombas,
redes humanas de confianza,
ver caer la tarde desde un columpio 
en un árbol,
preparar bocadillos de pan con chocolate.
El amor de la familia. 
En mayúsculas. 
Eterna.

“
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La tranquilidad y la serenidad son una forma de felicidad. 
Desde ese planteamiento, y desde la residencia de Pescueza, 
su lugar de nacimiento, Constantina Rodríguez Llanos, se 
dispone a narrar su historia de vida:
 
Nació un 3 de octubre del año 1927. Ella fue la segunda de 
cuatro hermanos llamados Miguela, Constantina, Alicia y 
Juan. 

Su padre se llamaba Genaro. Fue zapatero, pero sufrió 
un infarto y a partir de entonces tuvo que abandonar su 
profesión y dedicarse al campo. Constantina sonríe al 
recordarle vareando los olivos.

Su madre, de nombre Josefa, se dedicó al cuidado del hogar, 
de sus hijos, y también de su propio padre cuando enviudó. 

Constantina era muy pequeña cuando eso sucedió, 
pero constata que para que su abuelo no viviera solo, se 
trasladaron con él. A sus abuelos paternos, señala, no los 
conoció nunca.

Días de guerra e infancia
 
Constantina acudía a la escuela en su pueblo. Fue allí donde 
recuerda con cariño cómo aprendió a leer y escribir. Pero no 
solo: “también aprendí a hacer punto y gancho”.
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Una de las experiencias de su infancia que más marcó 
a Constantina sucedió en el contexto de la Guerra Civil 
Española. Era por la tarde y ella estaba saltando a la 
comba en la plaza. De repente, se sobresaltó al escuchar 
llantos de mujeres. No sabía a qué se debían y, con la 
curiosidad propia de los niños, se acercó sigilosamente 
al círculo para escuchar. Fue así como supo que el joven 
por el que las mujeres lloraban era su propio tío, el 
hermano de su madre. 

Nunca olvidará cómo corrió hasta su casa, ni sobre todo, 
el gran dolor que sintió al contárselo a su madre. No 
sería la única mala noticia que Constantina tendría que 
darle, ya que años después sería también la encargada 
de informarle del ahogamiento de su propio hijo Juan.

Una conversación de 80 años
 
Al terminar su paso por el colegio, Constantina empezó 
a trabajar con sus hermanas. Iban al campo a echar el 
trigo, cavar garbanzos, a coger bellotas unas veces y 
aceitunas otras. Fue por aquel entonces, con 16 años, 
cuando Constantina  empezó a “hablar” con Genaro. 
Seis años más tarde se casaron. 

Al año de haberse casado tuvieron a su primer hijo, José 
Luis, al que le seguiría Fernando. Constantina recuerda 
aquellos años como una etapa de muchísimo trabajo 
por parte de los dos, de ella y de Genaro, con quien 
siempre, nos cuenta, “formamos un gran equipo los casi 
ochenta años que estuvimos juntos entre los años de 
noviazgo y de matrimonio”.

Los tres primeros años de matrimonio Constantina y 
Genaro vivieron en la casa en la que ella había nacido. 
Allí mismo montaron un comercio. 

El marido de Constantina, como lo fue su padre, era 
zapatero. Así que, en la parte de arriba de la casa, él hacía 
su tarea y abajo, tenían la tienda. No eran sus únicos 
negocios. Durante aquellos años también se encargaron 
de llevar el salón de baile del pueblo.

Constantina Rodríguez Llanos



En aquel tiempo Genaro iba a Coria, que estaba a 20 
kilómetros de Pescueza, dos veces por semana. Se 
desplazaba para comprar fruta y pollos frescos para el 
comercio. Con el paso del tiempo acabaron vendiendo 
todo lo que le encargaban en el pueblo y “lo que empezó 
siendo un negocio de comestibles, terminó por ampliarse a 
la venta de ropa, calzado, material de costura o mercería”.

El contrabando
 
De aquellos años de intenso trabajo Constantina relata, 
con gracia y con el sigilo de quien dice algo secreto, los 
detalles de los procedimientos del contrabando.

Recuerda como “los portugueses venían algunas 
noches corriendo por la calle con café para venderlo”.  
Constantina relata cómo ellos sabían tanto de la 
existencia del comercio de Constantina y Genaro, como 
de la destreza de él como zapatero. Así que entraban en 
su casa, subían a la parte de arriba con la luz apagada 
y “allí intercambiaban el café por zapatos, cordeles, 
camisetas… o lo que pudieran necesitar”.

Constantina narra entre risas como “antes de irse, los 
contrabandistas se ponían los zapatos nuevos. Así, en 
caso de ser descubiertos por el camino, no perdían parte 
de la mercancía”.

Vecinas de confianza
 
Entre el trabajo sin descanso, la amabilidad con sus 
vecinos y el cuidado de su familia, fue transcurriendo 
su vida.

Nadie tiene una mala palabra sobre Constantina en 
Pescueza. Representa la esencia de la “vecina ejemplar”. 
Prueba de la confianza que la gente siempre ha 
depositado en ella, es la cantidad de llaves de casas de 
amigos y vecinos que ha tenido guardadas por si alguna 
vez sus dueños las necesitaban.

Los años fueron pasando y sus hijos, José Luis y 
Fernando, estudiaron, primero en Pescueza y después 
en Cáceres. Mientras tanto, ella y Genaro siguieron con el 
comercio. Ambos se sentían muy queridos en el pueblo, 
tal vez, explica Constantina, porque ayudaban en lo 
que podían a todo el mundo, por ejemplo, a la hora de 
pagar. “No teníamos problema con fiarle a la gente y que 
nos pagaran más adelante, cuando les viniera bien”. 

Cuando Genaro se jubiló comenzaron una nueva etapa 
de sus vidas que Constantina recuerda con gran felicidad. 
Por un lado, ya eran abuelos, por otro, se habían hecho 
una casa en su parcela donde acudían a pasar muchas y 
felices tardes con sus hijos y nietos. 
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Esos fines de semana, vacaciones o veranos, son para 
Constantina sus momentos más felices, “sobre todo 
porque ya no teníamos las preocupaciones ni del negocio, 
ni de que no les fuera bien a los hijos”.

Constantina y Genaro estaban tranquilos. Sentían que 
“era el momento de disfrutar de la vida con pequeñas cosas 
como hacer un columpio en un árbol o tener preparados 
bocadillos de pan con chocolate para la merienda”.

A la luz de las sombras
 
El verano de 2021 fue un año gris para Constantina.  
Perdió a su marido y a su hermana Alicia. Y con el peso 
de la tristeza, se fue a vivir a la residencia de su pueblo, 
Pescueza.

Allí, narra, se siente tranquila. Recibe muy a menudo 
visitas de toda la familia, tanto de sus hijos que viven 
en Cáceres y van al pueblo con mucha frecuencia, 
como de sus nietos. Además, se le ilumina la cara al 
contar que tiene dos bisnietos y una bisnieta. 

Constantina se afana en mostrar las fotografías que sus 
familiares le envían al teléfono móvil. En realidad ella 
nunca ha tenido contacto con las nuevas tecnologías, 
pero ahora, con 95 años y con gran agilidad, sabe 

perfectamente como manejar whatsapp para encontrar 
las últimas fotografías que ha recibido y contemplarlas.

Cuando las mira piensa en Genaro. Le  entristece que él, 
que “era tan niñero” no pueda disfrutar de sus bisnietos. 
Se consuela mirando hacia atrás y, al hacer balance, 
agradecer el hermoso tiempo de vida compartido. 

Constantina rememora anécdotas, dificultades, 
experiencias, y llega a la conclusión de que “la vida 
merece mucho la pena”. A pesar de todo, incide, se 
siente feliz porque se siente muy querida.

Constantina Rodríguez Llanos
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Francisca
Machuca Baños
88 años
Guadalupe (Cáceres)

Francisca Machuca Baños.
Niña lista hasta sin ir a clase.
Experta en la malla.
En dar. En darse.
Madre coraje.
Abuela sonriente.
Que regala valores,
que atesora momentos. 
Y a los suyos.

“
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El amor no sabe de medidas. Tal vez por eso es tan 
difícil cuantificar el cariño, la ternura y, en ocasiones, 
los sacrificios que se hacen por los hijos. Lo sabe bien 
Francisca Machuca Baños, quien no duda en afirmar 
que ser madre y compartir su vida con sus hijos ha sido 
el gran regalo de su vida. Lo expresa con una sonrisa 
en su cara, un gesto que no se borra. Forma parte de su 
carácter risueño, fundamental para encarar con coraje 
las situaciones injustas ante las que Francisca no se 
amilana.

Francisca nació el día 29 de marzo de 1934 en Guadalupe. 
Su padre, llamado Galo, era albañil y su madre, de 
nombre María, se dedicaba a la crianza de sus hijos y de 
las interminables tareas del hogar.  

La niña que supo aprender a leer

La menor de tres hermanos, Francisca creció en un hogar 
lleno de amor y de humildad. Reflejo de ello fue que 
pudo ir a la escuela. Eso sí, durante muy poco tiempo, ya 
que su madre no podía llevarla. Además su profesora le 
comunicó a su familia que Francisca “no sería capaz de 
aprender a leer ni a escribir”. Se equivocaba. Su madre 
le enseñó a leer en su propia casa. “Me compraba un 
taco del corazón de Jesús, con oraciones y palabras de la 
Biblia y ese fue mi principal instrumento para aprender”.
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Las matemáticas no se le daban del todo bien. Nunca 
aprendió a hacer cuentas sobre el papel, “pero cuando 
tenía que hacer la compra o pagos era capaz de hacer 
mis cálculos”, presume. “Nadie me engañaba”. 

Entre risas, Francisca refiere que “si me daban las 
vueltas de la compra de más me lo quedaba y no decía 
nada, pero si me daban de menos, lo decía”. 

El esfuerzo por salir adelante

Con mucho esfuerzo los padres de Francisca fueron 
capaces de sacar a su familia adelante y afrontar los 
problemas económicos. “Hemos sido pobres, pero nunca 
hemos andado descalzas”, recuerda Francisca.

De niña, la rutina de Francisca pasaba por ayudar a su 
madre en las tareas de casa: “colaboraba en todo lo que 
podía”, señala. 

También tenía  tiempo para jugar con sus hermanos y 
los “amiguinos”. Los domingos iba a misa de 11 con los 

demás niños y niñas del pueblo y después se quedaban 
un ratito jugando. Recuerda cuánto le gustaba jugar a 
la malla: “Consistía en que una persona se quedaba 
contando de espaldas, mientras que los demás se 
escondían. La persona que no miraba debía encontrarlos 
y, ellos, salvarse de que los viesen”. 

Francisca evoca con felicidad el día de su Primera 
Comunión. Ella es una persona muy creyente y, tal vez 
por eso, observa como “las celebraciones de entonces no 
tienen nada que ver con las que se hacen hoy en día.” En 
su caso, tras hacer la comunión, se fue a jugar con sus 
amistades “como todos los domingos”. 

Formar el propio hogar

Con tan solo 13 años, Francisca conoció al que iba a ser 
su futuro marido. Se llamaba Manolo. 

Ella y sus amigas se colaron en el baile y allí se 
encontraron con el joven que por aquel entonces tenía 
16 años. 

El padre de Francisca se negó a que ella “hablase” 
con él, “pero a escondidas nos enviábamos cartas que 
entregábamos por medio de amigos y amigas”.

La menor de tres hermanos, Francisca 
creció en un hogar lleno de amor y de 
humildad.

Francisca Machuca Baños



El marido de Francisca se fue a hacer la mili y cuando 
volvió formalizaron su relación. Con 22 años, en 
diciembre de 1956, en pleno invierno, Francisca se casó 
con Manolo. 

El recuerdo de su boda terminó por ser agridulce. Por 
entonces, la comida de la 
boda se realizaba en la casa 
de la familia del novio y, quien 
sería su futura suegra, llamó 
a la madre de Francisca, 
diciéndole que no podían 
acudir a la boda, ni ella, ni el padre de Francisca, ni los 
hermanos. Finalmente, solo fue el padre de Francisca, 
que no pudo sentirse arropada. El matrimonio se fue a 
su casa pronto, dadas las circunstancias, poniendo fin 
antes de lo previsto a su día de celebración de boda.

Con 23 años, Francisca fue madre por primera vez de un 
niño, José Manuel. Después tuvo dos hijas más, María 
Enemesia y Paquita.  

Francisca evoca su experiencia como madre como uno 
de los acontecimientos más importantes de su vida.  
Aunque no olvida, eso sí, que pasaba miedo, “ya que 
mi marido se pasaba el día fuera de casa trabajando y, 
al quedarme sola en casa, me sentía desprotegida”. Por 

fortuna, Francisca siempre ha tenido a sus padres cerca 
para darle apoyo “en todo lo que han podido y más”. 
Pudieron hacerlo hasta que el matrimonio se trasladó 
a vivir a Coria.

Un cambio de trabajo de Manolo propició el traslado 
a esta localidad, donde 
Francisca refiere que no 
conocían a nadie. 

Allí Francisca se dedicó al 
cuidado de sus hijos y a las 

labores del hogar, tareas  no remuneradas, a las que ella 
dedicaba toda su atención.

Hijos y nietos: La alegría de su vida

Las navidades que vivían los hijos de Francisca eran 
diferentes a las que ella y su familia conoció. Se iban de 
Coria a Guadalupe para pasar las fiestas en casa de sus 
padres. Además podía comprarles regalos por el día de 
Reyes. Francisca recuerda como “primero comprábamos 
aquello que era necesario para la escuela y para estar 
bien vestidos, y luego, si se podía, algún juguete”. 

Los hijos de Francisca hicieron la Comunión en 
Guadalupe. Ella se empeñó en que sus hijos disfrutaran 

Francisca evoca su experiencia como 
madre como uno de los acontecimientos 
más importantes de su vida.  
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de un día feliz rodeados de su familia. Les compró sus 
trajes, preparó comidas y lo celebraron todos juntos. 
Francisca es consciente de que siempre dio a sus hijos 
“todo lo que podía y estaba a mi alcance con el fin de 
hacerles felices”. 

Lo más importante que se esforzó por darles ha sido 
una buena educación, “buenos valores basados en la 
bondad, la humildad, el trabajo y el esfuerzo”. 

Además, ella y su marido intentaron que sus hijos 
tuvieran estudios. La única que lo hizo fue su hija la 
menor. No obstante, los tres encontraron trabajos que les 
permitieron salir adelante.  Además, los tres se casaron 
y regalaron a Francisca otro de sus grandes tesoros: ser 
abuela. Francisca refiere todo lo que quiere a sus nietos 
y confirma que, junto a sus hijos, son quienes le dan la 
alegría, lo más importante de su vida. Tal vez por eso, 
también su carencia ha protagonizado sus dolores más 
hondos. De entre los momentos más duros de su vida, 
Francisca recuerda el fallecimiento de su hija mediana y 
una de las hijas de ésta.

Francisca es consciente de que siempre dio 
a sus hijos “todo lo que podía y estaba a mi 
alcance con el fin de hacerles felices”.

Francisca Machuca Baños



Hace cinco años, Francisca enviudó. La invadió una gran 
tristeza, pero gracias al apoyo de sus hijos, superó ese 
duro momento. Mirando atrás, evoca que el proyecto 
que construyó con su marido le dejaba un sabor un 

tanto amargo: de un lado, tuvo que afrontar retos 
como mantener una relación a escondidas (gracias a 
una amiga lograron mantener vivo su amor); de otro, 
durante la crianza de los hijos, Francisca echó en falta en 
ocasiones a su marido, ya que él trabajaba fuera de casa 
y pasaba gran parte del día fuera del hogar. El coraje y la 
dedicación de Francisca logró sacar a la familia adelante. 
Han sido su gran fuerza, a pesar de los golpes de la vida.

Otro hogar, el de mayores.

Francisca solo lleva un año en el centro de mayores 
“San Miguel” de Navalmoral de la Mata, pero expresa 
que desde el principio se ha sentido integrada en la 
residencia y que le gusta mucho estar allí. 

Disfruta asistiendo a las sesiones grupales de terapia 

El coraje y la dedicación de Francisca logró 
sacar a la familia adelante. Han sido su 
gran fuerza, a pesar de los golpes de la vida.

50

memoria viva · mujeres para recordar



51

ocupacional porque que se mantiene activa, entretenida 
y trabaja sus habilidades cognitivas. 

Además da paseos por el entorno, hace bicicleta en el 
gimnasio y descubre nuevas pasiones, como dibujar. 
Ella nunca lo había hecho y ahora es una de sus mayores 
aficiones.

Aunque necesita algunos apoyos, hoy por hoy, Francisca 
sigue luchando con esmero por realizar las actividades 
básicas de la vida diaria de manera autónoma. 

Al hacer balance de su vida, la memoria de Francisca 
acude con enorme velocidad a la imagen de sus hijos. 
Señala que están muy pendiente de ella, la visitan 
continuamente y pasan juntos los fines de semana. 
Una imagen que, cambiante a lo largo de su historia, se 
parece mucho a su idea de felicidad.

Francisca Machuca Baños
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Guadalupe
Martín Conde
87 años
Vegas de Coria, Cáceres

Guadalupe Martín Conde.
Precoz madre de familia.
Desde que cantaba el gallo 
hasta el anochecer
Que sabe que libertad es capacidad para 
elegir, y en la pobreza no se puede.
Que da el pecho mientras coge aceitunas.
Que goza con los tambores que se oyen al 
otro lado del río.
Que carga el peso que el mulo no puede. 
Que carga el peso del mundo.
Y se levanta. Una vez. 
Y todas las siguientes.

“
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Quien ha padecido carencias fruto de la pobreza sabe 
que “lo material viene y va, que lo único que queda, que 
lo único que se recordará de nosotros, son los valores 
con los que vivimos”. Así lo asegura Guadalupe Martín 
Conde, que afirma “hay que ser buenas personas, es la 
mayor riqueza”.

Guadalupe nació el 13 de Julio de 1935 en Nuñomoral. 
Fue la primera hija del matrimonio formado por Rufino 
Martín y Josefa Conde. Tras su nacimiento, el matrimonio 
tuvo cuatro hijos más, todos varones.

Su padre nació en la provincia de Salamanca. “Recién 
nacido lo abandonaron en un hospicio y fue adoptado por 
una familia de este pueblo hurdano”. En aquel entonces 
a los niños en esta situación se les conocía como “los 
pilos”. 

Aún era pequeña Guadalupe cuando su familia se 
trasladó a otro pueblo a trabajar en el campo. Se llamaba 
Batuequilla. Fue al colegio, pero “desgraciadamente 
con doce años tuve que salir del centro por la muerte 
de mi madre”. Así, le tocó madurar hasta el punto 
de convertirse en la madre de la familia y asumir 
responsabilidades adultas como “ocuparme de la casa, 
ayudar en el campo a mi padre o hacerme cargo de los 
hermanos pequeños…” .

Hacer de madre

Cada día que pasaba, aumentaban las horas que 
Guadalupe dedicaba al campo y al hogar. Era tal su 
trabajo, que su abuela materna quedó al cuidado de los 
hermanos más pequeños.

La situación económica de la familia llevó a Guadalupe 
a, con quince años, marchar a la siega. Se fue a la 
provincia de Salamanca y allí recolectó todo tipo de 
cereales. “La temporada empezaba con San Juan y 
terminaban a finales de agosto. Recuerdo incluso llorar 
del dolor de cabeza por el calor que hacía y de las duras 
condiciones que teníamos, desde que cantaba el gallo, 
hasta el anochecer”.

Al acabar la temporada de siega, comenzaba en su 
pueblo la temporada de aceitunas lo cual implicaba 
otro sobresfuerzo “Acudía con otros vecinos. Todos me 
conocían y sabían que era muy buena en esta labor y 
siempre querían contar conmigo”.

“lo material viene y va, que lo único que 
queda, que lo único que se recordará 
de nosotros, son los valores con los que 
vivimos”
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Pedir limosna

Con el paso de los años, dejó de ir a la siega, pero fue 
una decisión que supuso muchos sacrificios para su 
familia. De hecho, Guadalupe recuerda como, junto a 
sus hermanos pequeños, se vio en la necesidad de pedir 
limosna por los pueblos. 

Guadalupe lo pasaba realmente mal, “me daba mucha 
vergüenza tener que pedir comida y más aún, involucrar 
a mis hermanos en ello”.

Saturada, un día llegó a su casa llorando y “prometí a mis 
hermanos que no irían más a pedir limosna”. Para evitarlo, 
habló con su padre y le dijo que “iría a hacer carbón”.

Como las mulas

Como el proceso de fabricación del carbón era muy 
largo, Guadalupe debía levantarse muy tempano. Por 
las mañanas se iba con el mulo a las montañas, a zonas 
donde hubiera cepas, y comenzaba el proceso: “Primero 
había que sacar las cepas, después quemarlas. Tras ello, 
había que esperar a que se enfriase y, en ese momento, 
ya estaba listo para meterlo en sacos”.

Una vez en los sacos, había que venderlo. Para 
ello “hacíamos muchos kilómetros por medio de las 
montañas, y andando claro, porque el mulo iba cargado 
de sacos y yo, en ocasiones, también”.

Tras jornadas así de largas, ya de noche, Guadalupe 
emprendía el regreso a casa. Allí, no tenía nunca la 
opción de tumbarse, relajarse y descansar. “Tenía que 
poner algo de comer en la mesa”.

Guadalupe Martín Conde



Ni Gabriel ni Galán

Experta en multiplicar el tiempo para llegar a todo, Guadalupe también 
lograba en ocasiones divertirse, y “los domingos, que había baile en el 
Rubiaco, al lado de mi pueblo, mis amigas y yo intentábamos ir”. 

Un día, al volver del baile, su padre le dijo que había un chico que estaba 
interesado en conocerla. Cuando llegó su pretendiente, Guadalupe se 
llevó un gran disgusto, 
especialmente porque era 
un hombre mucho más 
mayor que ella. 

Su padre mostró interés 
por el noviazgo “ya que ese hombre trabajaba en el Pantano de Gabriel y 
Galán y tenía buena posición”. Ella respondió literalmente “ni me interesa 
Gabriel, ni me interesa Galán”. Y sin añadir nada más se fue a su habitación.

Su padre no insistió. Todos en su familia conocían el carácter de Guadalupe 
y sabían que, ante una negativa tan rotunda como aquella, no había nada 
que hacer.

Formar un hogar

Una de las mañanas que Guadalupe estaba sacando las cabras con su 
vecina, “un chico de Vegas de Coria, llamado Marcos, preguntó quién era yo. 
Decía que había escuchado hablar muy bien de mí y que quería conocerme”.

“los domingos, que había baile en el 
Rubiaco, al lado de mi pueblo, mis 
amigas y yo intentábamos ir”. 
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De entrada, Guadalupe volvió a hacer alarde de su fuerte 
temperamento y le respondió: “Estoy con las cabras. No 
tengo tiempo de conocer a nadie”.

Eso, asegura Guadalupe, hizo que el joven Marcos 
“quedara más prendado aún”, y a partir de aquel 
momento, acudía al baile siempre que podía para 
intentar bailar con ella.

Poco a poco comenzaron las conversaciones. Marcos 
intentaba coincidir siempre con ella en el campo, donde 
charlaban largamente. Con 19 años formalizaron su 
noviazgo y al tiempo se casaron.

El matrimonio se trasladó a vivir a Vegas de Coria. Allí 
alquilaron una casa mientras construían con el esfuerzo 
de ambos la suya propia. 

Ya trasladados al hogar que habían construido, tuvieron a 
sus dos primeros hijos: Salvador y Avelino. Con el tiempo 
levantaron una planta más en la casa y allí nacieron el 
resto: Aurora, María Jesús, Cristino, Rufino y José María.

Guadalupe recuerda el tiempo de la crianza de sus 
hijos con mucha felicidad. Para ella era fundamental 
inculcarles valores como la honestidad, el esfuerzo o la 
humildad, y lo hacía con esmero y dedicación. 

Guadalupe Martín Conde



Todos sus hijos pudieron ir a la escuela, pero tuvieron 
también que trabajar en el campo y en las tareas del 
hogar. “Todos eran miembros de la familia, todos debían 
aportar ayuda”.

Los golpes más duros

Lucha tras lucha, fueron transcurriendo los años, pero 
la vida no allanaba el camino a Guadalupe, que vivió 
varios reveses que le golpearon con fuerza:

Con 13 años, su hijo Avelino, “cuando venía de coger 
aceitunas, se cayó del burro. Al poco tiempo, empezaron a 
darle ataques epilépticos. Le recetaron unas pastillas y en 
cuanto se las tomó, Avelino nunca más volvió a hablar”.  

Permaneció doce meses en el hospital de Cáceres. 
Guadalupe no se separó ni un momento de él, hasta tal 
punto que el cansancio hizo mella en ella.

Todo el mundo le recomendaba que se marchara a su 
casa para descansar unos días, lo necesitaba. Aunque 
ella era reacia a la idea, entendió que debía hacerlo, 
“más que para descansar, para atender al resto de la 
familia”.

Justo en esos días, Guadalupe recibió la terrible llamada 
que le comunicó que su hijo había fallecido.

El golpe fue tan feroz que Guadalupe enfermó. Su 
estado era tan preocupante que su marido la llevó a la 
consulta de un médico en Salamanca.  Poco a poco fue 
recuperándose. Este episodio la convirtió en una mujer 
más valiente y humana aún. Tanto es así que, colaboró 
poniendo inyecciones cuando llegó a Las Hurdes una la 
enfermedad llamada “la Coriana”.
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Upe enviudó muy joven. Cuando murió su marido (con 
56 años), ella tenía 51. Una vez más logró que el dolor 
no la hundiera. Lejos de venirse abajo, sacó las fuerzas 
suficientes para suplir la falta de su marido y “que en 
casa no faltara de nada”.

Lo que probablemente no esperaba Guadalupe era 
tener que aprender a sostenerse en otro golpe de la vida 
más: su hijo mayor murió en un accidente de tráfico. El 
suceso hizo tambalear el equilibrio de toda la familia, 
“pero con unión y apoyo, supimos seguir en pie”.

Fue pasando el tiempo y todos los miembros de la 
familia salieron adelante. Todos, excepto su hijo menor, 
emigraron. Salieron del pueblo en busca de mejores 
oportunidades, aunque sin olvidarse de su raíz. Lo 
recuerda Guadalupe: “me han ayudado siempre y han 
viajado al pueblo continuamente”. Guadalupe sabe que 
están muy agradecidos por todos sus esfuerzos, y sabe 
también que su vida, rodeada de sacrificios y dolores 
hondos, “ha valido la pena”. 

Actualmente Upe sigue viviendo en Vegas de Coria. Hasta 
hace muy poco se ocupaba ella misma de sus huertos, 
de sus gallinas y olivos. A día de hoy no puede hacerlo 
debido a sus problemas de movilidad, “no porque haya 
perdido las ganas”.

Guadalupe Martín Conde
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Inmaculada
Cordero Rivas
80 años
Cáceres

Inmaculada Cordero Rivas. 
Rica en experiencias, el mejor tesoro 
que una se puede llevar.
En amigos, compañeros esenciales 
de viaje.
En noches bajo las estrellas, 
En éxitos y fracasos a pie de campo, 
pero siempre cerca de su Club.
Líder natural.
Comprometida. 
Viva.

“
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Que la vida, por larga que parezca, se gasta y que merece 
la pena exprimir cada uno de sus momentos, es una de 
las inevitables enseñanzas que implica un encuentro, 
por pequeño que sea, con Inmaculada Cordero Rivas 
quien insiste: “Sal, sal, sal a quemar las zapatillas y 
disfruta, porque al final de todo, eso es lo que nos vamos 
a llevar”.

Valora con hondura el valor de la familia, pero destaca 
con vehemencia el de la amistad. “Elegir muchas y 

elegirlas bien. Son quienes te van a acompañar en tu 
viaje”, nos dice. Un viaje que Inmaculada goza más si 
es compartido, consciente de su belleza, pero también 
de su brevedad. Seguramente por eso exprime cada 
momento. Como ella misma señala: “me apunto a un 
bombardeo”. A lo largo de su vida han sido unos cuantos:
Inmaculada Cordero Rivas nació el 7 de diciembre de 
1942 en Cilleros (Cáceres), pero a lo largo de su vida 
vivió en multitud de destinos diferentes. Primero, por la 
profesión de sus padres. Más tarde, por la suya.

Su padre, Emiliano, era maestro y de su destino en 
Cilleros, pasó a Acebo, y de ahí a Villamiel. En el corazón 
de las Hurdes, su madre, Eulalia, montó una tienda de la 
que Inmaculada conserva dulces recuerdos de infancia 
y adolescencia.

A Inmaculada, en realidad, todo su entorno la conoce 
como “Adita”, ya que su madrina Eulalia, de tanto 
llamarla “Inmaculadita”, acabó por sintetizar el final del 
diminutivo. 

“Sal, sal, sal a quemar las zapatillas y 
disfruta, porque al final de todo, eso es lo 
que nos vamos a llevar”.
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Adita, la maestra

Cuando tuvo la edad adecuada para ello, Adita fue a 
estudiar  interna a las Carmelitas de Cáceres. Sus padres 
querían que estudiara farmacia, pero ella tenía muy 
clara su vocación docente, así que les desobedeció y 
pidió una beca para estudiar magisterio. Cuando se la 
concedieron, su familia accedió a respetar su deseo.

Al termino de sus estudios, Adita trabajó como maestra 
interina en una escuela rural. Impartía sus clases en el 
campo a veintiuna niñas portuguesas. De aquella etapa 
recuerda que por las noches se entretenía bordando a la 
luz de un candil. Eran otros tiempos.

También dio clases en un lugar que conocía bien, 
Villamiel, donde curiosamente fue maestra de su propia 
hermana cuando ésta tenía 9 años. 

Mientras Adita estudiaba para obtener su plaza como 
maestra, conoció al que sería su marido, Santiago; otro 
opositor que, como ella, también aprobó su oposición 

y de quien tuvo que estar separada un tiempo porque 
su destino estaba en Cádiz y el de Adita en Ciudad Real. 

Otro destino por el que pasó Adita fue Albacete. Tras 
pasar una temporada allí, ya casada con Santiago, 
pidió una excedencia y se fue a vivir a Cádiz con él. 
Compartieron allí solo un curso escolar antes de volver 
juntos a Extremadura, en concreto a Deleitosa, aunque 
Adita reconoce “que en Cádiz podría haberme quedado 
la vida entera”.

En Deleitosa el matrimonio permaneció veinte años. 
Fue el lugar en el que nació su hijo, donde montaron una 
joyería. En definitiva donde “construimos nuestra vida”.

Sus padres querían que estudiara 
farmacia, pero ella tenía muy clara su 
vocación docente

Inmaculada Cordero Rivas



Camping: Un hotel de lona y entre amigos

A nivel laboral Adita tenía una vida muy activa. Su 
implicación le ayudó a fraguar entrañables amistades 
en cada destino en el que le tocó trabajar.  

En otros ámbitos, la energía y el perfil sociable de Adita 
también destacaba. Un ejemplo de ello es su afición por 
salir de camping. Fascinada por la experiencia no tardó 
en hacerse miembro del “Club Camping Caravaning”. 
Para participar, tenía que “arrastrar a su marido y a su 

hijo Santiago Fernando a las acampadas, reuniones 
nacionales y un sinfín de experiencias”. Todas ellas le 
regalaron bonitas amistades e imborrables vivencias.

Activismos en cada nueva etapa

Cuando su hijo empezó bachiller, se fueron de Deleitosa 
a Cáceres para poder vivir con él mientras cursaba sus 
estudios. Durante este tiempo, Santiago y ella trabajaban 
en Cañaveral, así es que “cada día íbamos y veníamos”, 
con el objetivo de terminar el día en Cáceres con su hijo.
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Pese a no vivir en Cañaveral, Adita se implicó mucho en 
su  comunidad, hasta el punto de que en poco tiempo se 
convirtió en la presidenta de la asociación de amas de 
casa. El hecho de vivir en Cáceres no le impidió participar 
en Cañaveral de numerosas actividades. De hecho, 
muchos días después de sus clases, enseñaba a bailar 
jotas, sevillanas, hacía teatro, organizaba excursiones, etc.

Al poco tiempo, Adita y Santiago obtuvieron su plaza en 
Cáceres capital. Ese fue su último destino hasta que los 
dos se jubilaron.

Tras muchos años de docencia, infinidad de alumnas y 
alumnos de multitud de pueblos, la recuerdan. En todos 
ellos dejó huella.

Adita dejó de ejercer su 
profesión a los 59 años. 
Por méritos acumulados 
ya podía dejar de trabajar y 
en ese entonces era lo que 
deseaba, ya que su marido 
estaba enfermo y ella quería dedicarse en cuerpo y alma 
a cuidarle.

Adita se quedó viuda a los 65 años. Cuando sucedió, 
había compartido con Santiago casi 50 años de su vida.

Días de fútbol

Cáceres, la localidad en la que Adita finalizó su 
carrera profesional fue el lugar en el que, durante su 
adolescencia, vio nacer una de sus grandes pasiones, 
el fútbol.

En su etapa de estudiante de las Carmelitas, Adita 
conectó con este deporte, aunque quizá lo correcto sería 
decir que se enamoró de “El Cacereño”. Tanto era así, 
que negociaba con sus amigas para que, al menos los 
fines de semana alternos, pudieran ir a ver los partidos. 
“Un fin de semana al fútbol, otro al cine”. 

Su pasión no se achicó con el paso del tiempo. Muy al 
contrario ha sido uno de 
los ámbitos donde más 
energía ha derrochado. Con 
su marido y con su hijo no 
se perdía ni un solo partido, 
“jugaran en Cáceres o en 
otros lugares”.

Adita y su familia iban a todas partes siguiendo a su 
amado Cacereño. Tanto era así que un día tomando 
algo en Pozoblanco, la localidad donde jugaba el 
equipo en aquella ocasión, el Presidente del Club 

...negociaba con sus amigas para que, 
al menos los fines de semana alternos, 
pudieran ir a ver los partidos. “Un fin de 
semana al fútbol, otro al cine”

Inmaculada Cordero Rivas



los reconoció y tras la oportuna conversación, dio 
comienzo una relación que terminaría con Adita en la 
directiva del Club.

Su llegada la originó un proceso al que se presentaron dos 
listas con sus respectivos equipos directivos candidatos. 
Salió victoriosa la suya y Adita se convirtió de este modo 
en la primera mujer que formó parte de la directiva del 
Club en toda su historia y la primera mujer en España en 
ser tesorera de un club en categoría nacional.

Su andadura en ese rol duró doce años. Hubo cambios 
en la presidencia y, aunque le ofrecieron continuar 
con su labor, ella decidió retirarse con el resto de sus 
compañeros de la anterior directiva y facilitar la nueva 
etapa del que siempre sería su Club.

Tras sus años de dedicación apasionada al fútbol, y 
fiel a ese rasgo de carácter que le llevaba a implicarse 
íntegramente en cada proyecto que emprendía, 
comenzó a vincularse con el Centro de Mayores “Peña 
del cura” para participar en el coro y en el grupo de 
teatro. Apenas un año más tarde ya era presidenta de 
la Junta de Gobierno del Centro de Mayores. En este 
momento son ya casi cinco mil socios. Adita sigue al 
frente del colectivo. Suma ya cinco legislaturas y no se 
cansa.
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Un entusiasmo que no mengua 

A día de hoy, con 80 años, Adita mantiene sus amor 
por el camping, “aunque ahora en vez de ir con la 
caravana suelo quedarme en un bungalow”. Narra 
que durante  diez años fue la única mujer viuda en el 
Club del camping, pero “nunca quise dejar de lado mis 
amistades”. De hecho las cuida y mucho. Buena fe de 
ello puede dar otro grupo de amigas con quienes se va 
en verano a la playa, o las amigas con las que a diario 
juega a las cartas. Sin olvidar a “las del coro, la junta 
directiva de la asociación, o las de 
teatro”. Por cierto, pendientes 
todas de un inminente estreno.

Cuidar los vínculos

El modo con el que Adita protege 
los vínculos con sus amigos se reproduce con su familia. 
Sin pereza para moverse, Adita viaja por toda la geografía 
nacional para visitar con asiduidad a sus primos, con los 
que le gusta reunirse siempre que puede.
 
A su hermana la tiene siempre cerca, tanto en Cáceres 
como en Villamiel, donde pasaron su infancia y donde, 
años más tarde, se construyeron juntas una casa.

Que el ritmo no pare

Mujer activa e incansable, lo mismo ha disfrutado 
preparándose para obtener el título de socorrista, que 
el de monitora provincial polideportiva, “solo por amor 
al arte”.
 
Adita ya tiene planificado un crucero para el próximo 
mes de febrero, otro viaje para marzo y no pierde de 
vista la salida a la playa con sus amigas en verano. Son 
los únicos motivos por los que hace la excepción de 

no ir a ver jugar a su Cacereño, al 
que por supuesto sigue cada fin 
de semana allá donde va. A veces 
la acompañan su hijo y su nuera, 
otras veces va sola. “El caso es no 
faltar”. 
 

Es una de las máximas que Adita destaca por encima 
de todo a lo largo de su vida: “estar presente, implicarse, 
participar”. Está convencida de que “entregarse a los 
demás y dar lo mejor que una tiene para contribuir a 
crear grupos en los que la gente disfrute de la vida es 
maravilloso”. Tan sencillo y tan dicharachero como 
“quemar zapatillas”.

...una de las máximas que Adita 
destaca por encima de todo a lo 
largo de su vida: “estar presente, 
implicarse, participar”.

Inmaculada Cordero Rivas
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Josefa
Huertas Pacheco
88 años
Zorita (Cáceres)

Josefa Huertas Pacheco.
Atravesada por una infancia en guerra.
Por una pasión, la docencia.
Por los cambios de destino que  marcan el 
propio destino.
Luchadora a contracorriente.
Que saca pecho en el campo, 
al volante, en la vida.
Pionera en la ruptura de caminos 
que ya no suman. 
Lideresa, 
que sabe que jubilarse no es parar,
y que cada etapa de la vida, 
esconde un regalo. 

“
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Las experiencias vividas moldean el carácter de quienes 
las protagonizan. Por eso, al conocer a Josefa Huertas 
Pacheco, su decisión, su capacidad de lucha y su 
valentía, es inevitable preguntarse qué acontecimientos 
la empujaron a desarrollar tal fortaleza. Muchos de 
ellos están recogidos en el libro que ella misma escribió 
hace unos años: “Josefa, historia de una vida”, donde se 
detalla cómo fue capaz de superar grandes obstáculos 
en su camino y luchar a contracorriente “en un mundo 
en el que pisaba más avanzada que su tiempo”. Sea este 
un resumen aproximado de su trayectoria:

Josefa nació en Zorita el 22 de Diciembre de 1933. Fue 
la mediana de tres hermanas. Sus padres se llamaban 
Enrique y Ramona. 

Su madre fue maestra, por lo que Josefa pasó poco 
tiempo en su pueblo natal. Un cambio de destino de su 
madre provocó que se fueran a Alcollarín.

Durante los diez primeros años, Josefa pasaba los 
veranos entre Abertura y Trujillo, su pueblo materno. 
Al comienzo del curso escolar regresaba al pueblo. 
La mayor parte de este tiempo lo compartía con su 
abuela materna porque era viuda y solo contaba con 
ese núcleo familiar. 
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Recuerdos de infancia

El padre de Josefa tuvo que marcharse a las trincheras 
para luchar en la Guerra Civil Española. Josefa Recuerda 
todo lo que eso supuso. Aún hoy evoca “como los 
soldados estaban por todos lados, infundiendo miedo 
entre las familias”. 

Josefa recuerda además que su madre impartía clases a 
niñas sordomudas en su casa. Cuando escuchaban los 
disparos señalaban con un “bumbum” hacia la calle. 

Puestos a recordar, Josefa narra como en la casa en 
la que vivían había cuatro dormitorios. Uno era de sus 
padres, otro de su hermana mayor, otro de la menor, 
y, por último, el de su abuela. Ella, por ser la hermana 
del medio, no tenía dormitorio, así que compartía 
habitación cada noche con una de sus hermanas. Desde 
entonces duerme en el larguero de la cama. Josefa 
refiere que “antes las hermanas del medio, no contaban”. 

Los traslados se sucedían. El siguiente fue a Madroñera, 

donde permaneció viviendo cuatro años. Josefa 
recuerda como “hacía trastadas mientras jugaba con 
mis hermanas, como cuando vertimos un candil de aceite 
encima de un tapete de mi madre y lo destrozamos”. 

También evoca como, por ser la más pequeña de 
tamaño en casa, su madre la mandaba a entrar en un 
horno que había en el corral para coger los huevos que 
ponía la gallina que tenían. A ella le angustiaba entrar 
ahí porque era un sitio muy pequeño. Desde entonces 
convive con la claustrofobia. 

A los 14 años, Josefa se fue a Salamanca a estudiar en 
un colegio de monjas, donde permaneció hasta los 17 
años. Se refiere a las monjas como a un martirio: “nos 
bajaban a correr antes de acostarnos y a dar zapatazos 
para que se nos calentaran los pies. Las comidas eran 
fatales, una vez nos pusieron carne con gusanos y en las 
lentejas había bichitos”.

De Salamanca, Josefa fue a Cáceres con la finalidad de 
estudiar magisterio durante tres años. Estuvo viviendo 
en una pensión con la viuda del médico, “ya que era difícil 
arrendar habitaciones por las creencias religiosas de 
aquella época”. Su madre le ayudaba económicamente 
todo lo que podía. No era fácil para ella, sobre todo por 
el gasto tan elevado que suponía para ella afrontar la 

...por ser la hermana del medio, no tenía 
dormitorio... “antes las hermanas del medio, 
no contaban”.

Josefa Huertas Pacheco



compra de medicamentos para el padre de Josefa, que 
regresó enfermo de la guerra.

Ser mujer en el campo

Cuando terminó la carrera, Josefa volvió a Madroñera.  
Le decepcionó enormemente la situación que encontró 
en casa. Su padre, que seguía enfermo, “empezó a ser 
exigente, caprichoso y egoísta y mi madre era la única 
encargada de todo”. 

Josefa pasó dos años colaborando en las tareas de 
casa y del campo, hasta que le dieron su primer destino 
como maestra. Un tiempo más que suficiente como 
para comprobar el plus de dificultades a las que debía 
enfrentarse en el día a día una mujer en ese oficio. 

De hecho, Josefa narra como, por ser mujer, la 
intentaron engañar en varias ocasiones, sobre todo 
en los tratos de ganancia. Pero Josefa no se amilanó. 
Sacó su carácter más empoderado y demostró su valía 
a quien dudaba de ella.

Cuando terminó la carrera, Josefa volvió a 
Madroñera.  Le decepcionó enormemente la 
situación que encontró en casa.
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Destinos

Su primer destino le llegó el 28 de abril de 1958. Se fue 
a Torrecillas de la Tiesa. Donde ganaba 1.500 pesetas 
al mes. Josefa narra que 
se buscó una pensión para 
vivir pero, cuando fue a la 
toma de posesión de su 
puesto como maestra, se 
percató “de que la escuela 
no estaba terminada y estuve dos meses en casa, hasta 
que por fin la inauguraron”. No obstante, Josefa no 
perdió el tiempo y se sacó el permiso de conducir. Estaba 
convencida de que era una herramienta que la ayudaría 
mucho; de un lado, porque aún estaba pendiente de 
nuevos destinos; de otro, para ganar independencia.

Un proyecto y un adios

En Torrecillas Josefa conoció a su marido, y, en el futuro, 
padre de sus hijos. Se casó cuando tenía 25 años, con 
una situación un tanto delicada porque su padre había 
fallecido recientemente y estaban de luto en casa.

Josefa recuerda como a su marido y ella “nos 
emparejaron de una forma absurda”. Cuenta cómo 
estaban sentados alrededor de una camilla, ella y 

su grupo de amigos. Un día llegó un último amigo. 
Había que hacerle hueco, “y dependiendo hacia donde 
te apartases, pretendías a uno u otro. Me aparté a 
la izquierda y a partir de ese momento, comenzó a 

visitarme todos los días”. 

Aunque al principio ella 
no quería nada con él, la 
casera le empezó a decir 
“que era buen chico y que 

le hiciese caso”.  Le hizo caso y, al tiempo, se casaron. 
El primer año de casados vivieron con su suegra y, al 
cumplir un año juntos, le dieron una casa para irse a vivir 
allí, al lugar en el que más tarde nació la primera hija del 
matrimonio. Sería la primera de los seis que tuvieron 
juntos.

No obstante, Josefa relata como la convivencia no fue la 
que esperaba. Tanto fue así que a los 50 años se separó 
de su marido. Josefa fue una las primeras mujeres que 
se divorciaron en Extremadura. 

Al cuidado de los hijos y del alumnado

Durante sus años en Torrecillas de la Tiesa, fue 
destinada a varios pueblos de la zona.  Recuerda como 
trasladándose a uno de ellos, clavado en las Villuercas, 

Su primer destino le llegó el 28 de abril de 
1958. Se fue a Torrecillas de la Tiesa. Donde 
ganaba 1.500 pesetas al mes.

Josefa Huertas Pacheco



aproximó con su coche a un tramo de la ruta diaria 
que le quitaba el sueño, “se trataba de cruzar el río 
Almonte, donde aún no había pasarela ni puente por 
donde cruzar”. Lo hizo vadeando por uno de los puntos 
más llanos, pero las lluvias caídas hacían que el caudal 
descendiera con más fuerza. Esa mañana su coche 
se quedó parado, “no tenía teléfono y llevaba a mi hija 
menor liada en una manta en los asientos traseros”. Allí 
permanecieron hasta que un transportista de la zona las 
rescató. Desde entonces ha aprendido a nadar en los 
cursillos de verano, pero no lo ha conseguido, a lo que 
añade entre risas: “no sé porque los demás flotan y yo me 
hundo, le tengo pánico al agua”.

Las tareas de Josefa se han centrado a lo largo de 
toda su vida en su trabajo como maestra, en las tareas 
del hogar y en el cuidado de sus hijos. Al pensar en 
ellos, Josefa evoca con amargura uno de los peores 
momentos de su vida: enfrentarse a la muerte de uno 
de sus hijos. 

...a los 50 años se separó de su marido. 
Josefa fue una las primeras mujeres que se 
divorciaron en Extremadura.
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Nuevos tiempos

Tras su divorcio, Josefa volvió a instalarse en Madroñera, 
donde continúo ejerciendo en activo como maestra 
16 años más. A los 66 años se jubiló, pero su carácter 
activo e inquieto, le llevó a liderar una concejalía en el 
Ayuntamiento de Madroñera y a convertirse más tarde 
en Teniente Alcalde. 

Mientras tanto, participaba en diferentes asociaciones, 
presidió incluso la de mayores. Además disfrutaba al 
implicarse en actividades culturales como el teatro, el 
cante o excursiones culturales.

A día de hoy, Josefa reside en el centro de mayores 
“GERYVIDA”, en Cáceres. El empeoramiento de su 
autonomía ha hecho que hace seis meses llegara allí. En 
su nuevo hogar, Josefa “muestra una actitud afable con 
todo el equipo, con sus compañeras y siempre se siente 
motivada para participar en las actividades”.

Josefa Huertas Pacheco
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Josefa
Rodríguez Carretero
81 años
Zafra (Badajoz)

Josefa Rodríguez Carretero.
En brazos de la Nana.
De luna de miel en Colonia.
Con tres carreras y ninguna,
pero sabia a raudales.
Y solidaria.
Que conserva con mimo 
su caja de canciones perdidas.
Y siempre, un libro abierto.

“
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Josefa Rodríguez Carretero hace gala de toda la gente 
que la quiere, tanto en Zafra, como en Maguilla o en La 
Lapa. Cree que se debe a que sabe escuchar y a que, 
incluso teniendo prisa, no deja a nadie con la palabra 
en la boca, sino que se preocupa por sus problemas 
y les ayuda en lo que puede. Eso pasa tan poco 
frecuentemente que, quien lo vivencia, no puede por 
menos que devolver un sincero afecto. En esta ocasión, 
el espejo se da la vuelta y es ella quien narra su historia 
de vida.  

Pepita, como a ella le gusta que la llamen, nació en 
Puebla de Sancho Pérez (Badajoz). Su padre trabajaba 
como mancebo en la farmacia de don José.

Precisamente, don José fue su padrino. Como aún no 
estaba casado con su novia, doña Pepita, ella no pudo 
ser su madrina, ya que las normas de la Iglesia de 
entonces no lo permitían. Así que fue sustituida por doña 
Clotilde, la madre del padrino. Pepita y sus hermanos 
la conocieron siempre como su querida Nana. Por la 
razón que fuera, vivió siempre con los padres de Pepita y 
por eso siempre ha dicho que ella tenía tres abuelas: la 
abuela Micaela, que era la madre de su padre; la abuela 
María Josefa, que era la madre de su madre y su abuela 
Nana, que era la que estaba siempre en su casa.

Crecer con la Nana

Nana fue quien le enseñó a leer. En solo tres años Pepita 
“ya leía de corrido”. Además, le enseñaba también los 
números, poesías, canciones. Muchas se las cantó años 
más tarde a sus hijos y, ahora, a sus nietos. Pepita recuerda 
que son temas de finales del siglo XIX y principios del XX y 
que no quiere que se terminen por perder.

Pepita estudió en un colegio de monjas que había en 
el pueblo. Más tarde, en la escuela pública con doña 
Josefa, que además, la preparó junto a otros niños y 
niñas para hacer la Primera Comunión.

Cuando Pepita tenía 9 años su padrino vendió la 
farmacia y compró otra en Llerena. Al mismo tiempo 
puso un botiquín en Maguilla, donde había médico, 
pero no servicio de medicamentos. El encargado de 
atender ese botiquín fue el padre de Pepita, que se llevó, 
por supuesto, a su familia y a la Nana.

Nana fue quien le enseñó a leer. En solo 
tres años Pepita “ya leía de corrido”. 
Además, le enseñaba también los 
números, poesías, canciones.
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En su nueva localidad, Pepita estudió un año en una 
de las escuelas para niñas del lugar, en concreto con la 
maestra doña Paquita. Cuando cumplió los diez años, 
sus padrinos decidieron pagarle los estudios y Pepita 
empezó a estudiar el ingreso para Bachillerato. Lo hizo 
de la mano de un maestro de Cáceres que ejercía en 
Maguilla y que preparaba a dos alumnos más. Ese curso 
incorporó a Pepita y a otra chica. Más tarde tendrían 
que ir a examinarse al instituto de Cáceres. Cuenta 
Pepita que entonces fue cuando viajó por primera vez 
en tren. Y, no menos sorprendente, resulta conocer que 
“también por primera vez, conocí como salía agua de un 
grifo”. Algo que vio por primera vez en la pensión en que 
se hospedaban.

Ciencias y letras

Pepita cursó ingreso, primero y segundo. Más adelante, 
sus padrinos insistieron en que estudiara interna en un 
colegio en Sevilla. Pepita conserva un buen recuerdo 
de las Carmelitas, el centro en el que estudió tercero, 
cuarto, reválida de cuarto, quinto, sexto, reválida de 
sexto y preuniversitario. Aún hoy Pepita conserva el 
contacto con algunas amigas entonces. Hasta se reúnen 
de vez en cuando. Conversan a través de un grupo de 
whatsapp y se saludan a diario.

Sus padrinos dieron a Pepita la opción de estudiar 
la carrera que quisiera, menos Magisterio, que por 
entonces se consideraba “una carrera de pobres”.

Pepita recuerda como “al terminar la reválida de 4º había 
que elegir entre ciencias o letras, pero eran las monjas las 
que decidían”. Pepita cree que con ella cometieron un 
error. “Me dijeron Carretero, porque me llamaban por mi 
segundo apellido, a Ciencias”.

En realidad, ella no se veía capacitada para las carreras 
de ciencias, matemáticas, física, química…y sí para 
letras. Pero no vio opciones para propiciar un cambio. Y 
como de ciencias la única carrera que le gustaba y que 
creía que sería capaz de hacer era medicina, cuando 
aprobó el preuniversitario, se matriculó en la Facultad 
de Medicina de Sevilla.

Allí estudió el primer curso selectivo y el segundo 
condicional hasta que aprobó la asignatura de anatomía 
de primero.

Alemania

Antes de terminar el preuniversitario, Pepita conoció al 
que sería después su marido. Se trataba de un cacereño 
8 años mayor que ella que estudiaba 3º de Perito 

Josefa Rodríguez Carretero



Industrial. Cuando terminó su carrera, como no quería dedicarse al negocio 
de su padre, peletero, y como era una época en la que en España no había 
trabajo, decidió irse a viajar por Europa.

Estando en Alemania, en Colonia, se quedó sin dinero y buscó trabajo. 
Gracias a su preparación encontró pronto un puesto de verificador en la 
fábrica de coches Ford Werke. Así que le propuso a Pepita que preparase 
todos sus papeles para 
que, cuando volviera en 
navidades, se casaran y se 
pudiese ir con él.

Y así lo hizo Pepita. No sin el 
disgusto que supuso para sus padres y padrinos que dejara estudiar.

Pepita recuerda como su madre decía: “es que ya va a cumplir 21 años, va a 
ser mayor de edad y entonces va a poder hacer lo que quiera…” Así que, con 
el beneplácito de todos, la pareja se casó tras casi 4 años de noviazgo. “Fue 
una ceremonia exprés, porque el cura tenía que irse de caza”, cuenta Pepita.

Su luna de miel, como es de imaginar, fue en Colonia.

La idea de inicio de Pepita era haber seguido estudiando Medicina en 
Alemania, pero para ello tendría que haberse trasladado a Munich. Ante la 
idea de tenerse que separarse, lo descartaron.

Frente a esta nueva dificultad y lo elemental de su alemán, los equipos de 

...la pareja se casó tras casi 4 años de 
noviazgo. “Fue una ceremonia exprés, 
porque el cura tenía que irse de caza”
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orientación de la Universidad alemana le aconsejaron 
que se matriculara en filosofía, sobre todo “con la idea 
de estar oyendo y practicando el idioma un montón de 
horas al día”. No obstante, no llegó a ir a clase mucho 
tiempo. Pepita cuenta que “hacía muchísimo frío, 
¡llegábamos a 24º bajo cero ese invierno!” y además se 
quedó embaraza.

El alemán que Pepita aprendió lo fue estudiando ella 
sola, “pero calentita en casa”, cuenta Pepita. También 
mejoró con el trato con los compañeros de su marido, 
los médicos, con la dueña de la casa, los empleados 
del supermercado... Pepita 
recuerda esta etapa como un 
tiempo precioso. Allí hicieron 
amigos españoles, alemanes. 
Y allí, en concreto en la 
Clínica para Mujeres de la 
Universidad de Colonia, nació también su primera hija, 
Águeda Juliana.

Pepita reflexiona. Cree que hoy en día quizás no hubieran 
vuelto a España, pero entonces, tras dos años fuera... 
una oferta de trabajo de Perito Industrial Mecánico para 
su marido en la fábrica de motores Diter, en Zafra, les 
motivó para regresar.

Volver

Y así fue como llegaron a Zafra, una ciudad que Pepita 
sabe parte esencial de su vida. En Zafra nacieron sus 
otros 8 hijos y donde los crió en una suma interminable 
de momentos dulces y amargos. Es en el cementerio de 
Zafra donde reposan los restos de su marido y de su hijo 
Eloy-Manuel, que falleció en un accidente de coche con 
solo 28 años. Pepita no se olvida ni un solo día de él.

A Pepita le cuesta hablar de experiencias que haya 
vivido ella sola porque durante muchísimos años han 

sido, ido y participado de 
todo siempre juntos, ella y su 
marido. Lo más importante 
para ellos era ver felices a sus 
hijos, apostar por sus estudios 
universitarios, “aun pasando 

muchas necesidades económicas y quitándonos de 
muchos caprichos”.

En todas las etapas académicas el matrimonio siempre 
estuvo muy pendiente de sus hijos. De hecho, formaban 
parte de las asociaciones de padres y de los consejos 
escolares del colegio y del instituto.

...tras dos años fuera una oferta de trabajo 
para su marido en motores Diter, en 
Zafra, les motivó para regresar.

Josefa Rodríguez Carretero



Su momento de estudiar

Para Pepita, estudiar y aprender ha sido, y es, un placer 
y lo ha tenido siempre como una prioridad. De ahí que 
años más tarde, se matriculara en la UNED en asignaturas 
de la carrera que siempre le hubiese gustado hacer, 
Geografía e Historia.

Obtuvo muy buenas notas en prehistoria, historia 
antigua, historia medieval, literatura antigua y medieval 
o filosofía. El latín es el único que, aún gustándole, se 
le atascó y no aprobó. Todo esto, recuerda, con 9 hijos 
de diferentes edades y, por lo tanto, diferentes etapas: 
grandes que se iban marchando a otras ciudades a 
estudiar y pequeños a los que no podía dejar solos para 
asistir a las clases en Mérida.

Pepita priorizaba la educación de sus hijos a la suya. Así 
que terminó por dejar sus estudios en la UNED, “dejando 
una tercera carrera empezada y ninguna terminada. Por 
circunstancias de la vida, no por falta de voluntad”.

Nunca ha estado de brazos cruzados. Pepita siempre ha 
tenido algo que hacer y siempre ha sido muy voluntariosa: 
ocupa gran parte de su tiempo en la lectura. Nunca tiene 
menos de cinco o seis libros encima de su mesa. Los lee 
todos juntos, que no revueltos.

Además, ha colaborado con Manos Unidas, con el 
Comercio Justo o con la catequesis de adultos en 
la pequeña localidad de La Lapa. Ha sido muchos 
años secretaria de la junta de gobierno del Hogar de 
Mayores y, desde su fundación, forma parte de ASVOSE 
(Asociación de Voluntarios de Mayores), desde la que 
visita semanalmente Residencias de Mayores o Colegios 
de personas con diversidad funcional.

Sigue siendo voluntaria en Avimex, donde ella enseña 
a las personas mayores de una residencia y a personas 
migrantes, todo lo que ella sabía de informática y de 
nuevas tecnologías.

Muchas de estas actividades se vieron paralizadas por 
la pandemia, pero, afortunadamente, han vuelto a 
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ponerse en marcha de nuevo y, Pepita, una vez más, se 
está reenganchando con la misma ilusión.
 
Actualmente es raro el día que no acude “al Hogar para 
acudir a los talleres de memoria, al de musicoterapia, al 
de ejercicio entrena, al taller de lectura de La Caixa, a la 
reunión de los miércoles de ASVOSE, en el que hacemos 
manualidades”. Y además, pertenece al club de lectura 
“Dulce Chacón”.

Aunque vive sola, no se siente sola. Sabe bien que son 
muchas las personas que la quieren y se preocupan por 
ella. No le molesta esa soledad. La necesita, sobre todo 
para leer, una de sus grandes pasiones. Pepita compra 
libros para leerlos. Y coleccionarlos. Y regalarlos, que no 
prestarlos. “No me gusta que mis libros salgan de casa”.

También le encanta coleccionar cromos antiguos, 
mariquitas de papel y cajas de latas, antiguas o 
imitaciones de las antiguas. Incluso heredar, para cuidar, 
cosas de otros tiempos. Ejemplo de ello es que aún 
conserva cosas de su Nana, de su abuela, de su madre 
o de su suegra. Sin olvidar el teléfono, del que defiende, 
“el mejor descubrimiento, el fuego. Y el mejor invento, el 
teléfono”. Eso piensa Pepita de la herramienta que le 
permite hablar con sus seres queridos todos los días y 
que siente que acorta distancias.

A Pepita también le gusta ver las corridas de toros en la 
tele. A la plaza ya no acude. Pero lo que sin duda más le 
gusta de todo, es ver a sus hijos en su lugar, con su vida 
encaminada gracias al esfuerzo de todos y contentísima 
con sus 11 nietos, para alguno de los cuáles sigue siendo 
el Ratoncito Pérez, porque todavía se les están cayendo 
los dientes.

Les regala un libro en cuanto surge la ocasión. También 
disfruta cantándoles, enseñándoles esas mismas 
canciones y todo aquello, que no es poco, que cabe en 
su inmensa caja de sabiduría. Está llena de multitud 
de enseñanzas por todo lo leído y lo vivido junto a sus 
amigos y su familia.

Josefa Rodríguez Carretero
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Laly 
González-Castell Zoydo
86 años
Montijo (Badajoz)

Mundo interior en ebullición,
el de la poesía social,
la pedagogía de la igualdad,
la defensa de la niña que quiere 
seguir viviendo. 

“
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Puede que Laly González-Castell Zoydo en este 
momento no recuerde, a causa del Alzehimer que 
padece, los acontecimientos esenciales que marcaron 
su vida, pero es probable que, aún a pesar del paso de 
los años, pueda percibir el cariño que ha sembrado a lo 
largo de su vida.
 
Laly nació en Montijo el mismo año en el que comenzaba 
la Guerra Civil en España (el 14 de junio de 1936). Fue 
la cuarta hija del matrimonio formado por Margarita 
Zoydo Duque y Rafael González Castell y miembro de 
un hogar en el que se respiraba amor por la cultura 
por todas partes, ya que su madre era maestra y su 
padre era poeta, abogado, periodista y secretario de 
Administración Local del Ayuntamiento de Montijo.

Pasión por la cultura

Desde niña Laly destacó por su pasión por las letras. A 
los cuatro años sabía leer el periódico y a los ocho ya 
escribía cuentos infantiles. Los reunió en torno a lo que 
dio en llamar “Colección Piti”, en honor a su adorada 
hermana, a quien los dedicó.
 
Su postura poética es social, especialmente centrada 
en la denuncia de la vulneración de los derechos de los 
niños y niñas. 

Como poetisa destacó especialmente en los últimos 
años de la década de los 50 en los festivales poéticos de 
Radio Mérida. Además, ha impartido múltiples recitales 
como “Los derechos del Niño” y ha recorrido los pueblos 
de Extremadura de la mano de poetas de la Generación 
del 75 como son Santiago Castelo, Zambrano, Reviriego, 
Moisés Cayetano o Martín Tamayo. Es importante 
destacar que ha sido invitada a los Congresos de 
Estudios Extremeños.

Sus obras editadas son “Porque os quiero”, “Corazón a la 
deriva”, “El Diario de Mumú”, “El diario de Mumú 2ª parte” 
y “Poesías de Navidad”.
 
Un dato curioso es que Laly no solo se ha vinculado a una 
expresión artística. Además de por la literatura, también 
se interesó por el dibujo, su gran afición, hasta el punto 
que diseñó las estampas de la Primera Comunión de 
todos sus sobrinos.

Desde niña Laly destacó por su pasión por 
las letras. A los cuatro años sabía leer el 
periódico y a los ocho ya escribía cuentos 
infantiles.
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Otro modo de aprender

También de manera muy precoz Laly desarrolló su 
vocación docente. Con mucha fuerza de voluntad logró 
su título de maestra con notoriedad y creó su propio 
colegio al que dio por nombre “El buen pastor”. Se 
trataba de un centro mixto, en el que Laly apostó por 
el aprendizaje en igualdad. Probablemente el suyo 

fuera de los primeros centros en los que no se hacían 
distinciones de género a la hora de plantear actividades 
o juegos para niños y niñas. Muestra de ello eran sus 
“rincones de la experiencia”, espacios en los que tenía 
cabida la interpretación, la música, el teatro, la danza, la 
poesía, el fútbol o jugar a las cocinitas. 
 
Laly nunca quiso opositar, estaba convencida de que en 

Laly González-Castell Zoydo



un colegio público no tendría autonomía para impartir 
su enseñanza personalizada ni para incorporar sus 
propios métodos de docencia avanzada.

Los cambios legislativos que regulaban la E.G.B. 
provocaron que el colegio de “El Buen Pastor” 
desapareciera. Laly no pudo adaptar su centro a la nueva 
norma, así que, mantuvo el nombre y creó su “Jardilín” 
en las dependencias de la casa familiar. Lo planteó 
como centro unitario mixto en el que recibir a niños y 
niñas con edades inferiores a los cinco o seis años, que 
era cuando comenzaban la enseñanza obligatoria.
 
Posiblemente ésta fue la época más dulce de su carrera 
y la más creativa. Las inquietudes de su mundo interior 
la impulsó a crear una compañía de teatro. Terminó por 
llevar el nombre con el que ya conocían en Montijo a 
“la trupe de la señorita Laly”. Con este grupo teatral, “La 
Trupe”, Laly llevó a escena por multitud de escenarios 
extremeños obras de teatro clásico español de la última 
mitad de siglo XX, obras adaptadas y propias.

...logró su título de maestra con notoriedad 
y creó su propio colegio al que dio por 
nombre “El buen pastor”.
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Fe inquebrantable 

Otra de las áreas esenciales en la vida de Laly ha 
sido su fe cristiana. Formada en teología, ha vivido 
permanentemente entregada a la formación de 
jóvenes en colaboración con los Salesianos de Puebla 
de la Calzada. Además, dirigió el grupo “Cristo Vive” en 
Montijo y fue la responsable del grupo de jóvenes de los 
Salesianos, que acudían a las convivencias nacionales 
de grupos carismáticos de fe. También lideraba grupos 
de catequesis de adultos y de preparación para la 
Confirmación.

La niña que sigue viva

En su mundo interior, Laly nunca dejó morir a la niña que 
fue. Muestra de ello, destaca su pasión por las muñecas. 
De todas clases y tamaños, antiguas o modernas. 
Desde la clásica Mariquita Pérez de su infancia, el 
Juanín hermano de Mariquita Pérez, las muñecas de 

porcelana, o las de trapo... Con todas ellas Laly dio vida 
a un universo propio hasta el punto de convertir en un 
museo de muñecas el domicilio familiar: El “Museo de 
muñecas de la señorita Laly”.

Por el valor de todas aportaciones culturales y humanas 
a la sociedad, el Ayuntamiento de Montijo ha distinguido 
a Laly con una placa honorífica.

Las inquietudes de su mundo interior 
la impulsaron a crear una compañía de 
teatro. Se conocían en Montijo bajo el 
nombre “la trupe de la señorita Laly”

Laly González-Castell Zoydo
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Margarita 
Gómez Santos
97 años
Cáceres

Margarita Gómez Santos. 
Que no presume de atrevimiento, 
se llama coraje. 
El de quien mira a la vida de frente. 
Y a los toros.
Con la energía de quien no sabe 
medir esfuerzos.
Menos si es para apoyar a los suyos,
su obra de arte.

“
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El temperamento de Margarita Gómez Santos no 
pasa desapercibido en ninguna parte. Tampoco en la 
residencia “Virgen del Rosario” (Cáceres) donde, a sus 
97 años, sigue siendo evidente que es toda una experta 
en salir adelante con entereza y energía, a pesar de las 
adversidades. 

Margarita le resta importancia. “Así es la vida”, responde 
ante los elogios que recibe. Lo hace como si no conociera 
otra manera de enfrentarse a la vida más que mirándola 
de frente.

Una huerta en la posguerra, un tesoro

Ella, la mediana de siete hermanos, nació en Casar de 
Cáceres el 18 de enero de 1925. De todos ellos, cinco 
eran mujeres y solo dos 
hombres. Como además, 
sus hermanas trabajaban 
fuera, el mayor de todos 
se fue a la guerra, y el otro 
varón era más pequeño que 
ella, Margarita asumió la 
función de ayudante de su padre y le daba apoyo en la 
huerta y recogiendo las cosechas.

Lo cierto es que, a pesar de lo difícil de los años de la 

posguerra, Margarita no conserva un mal recuerdo de 
aquellos años. Los productos que les daba la huerta les 
servían de sustento y por fortuna no pasaron hambre. 
Fueron, eso sí, años duros en cuanto a la cantidad de 
trabajo que asumir. Alternaba la ayuda en la huerta con 
las labores de la casa y el cuidado de sus hermanos, por 
lo que nunca descansaba.

A los toros, como a la vida,  
se les mira de frente

Con especial orgullo, Margarita comparte una anécdota 
que le sucedió mientras lavaba en el regato junto a 
otras niñas y mujeres. Ella, moza libre e independiente, 
iba siempre a su aire. Esto, unido a sus problemas de 
audición, hizo que no se enterara de que un mayoral 

de una finca cercana había 
llegado corriendo para dar 
el aviso de que un toro 
se había escapado y que 
era importante que todas 
huyeran de allí.

Como no escuchó nada, no se fue. Y cuando se quiso dar 
cuenta de que estaba sola, tenía el toro apenas a veinte 
centímetros de su cara. Recuerda que estuvieron así, 
“frente a frente mirándose a los ojos durante un tiempo” 

Los productos que les daba la huerta les 
servían de sustento y por fortuna no 
pasaron hambre. Fueron, años duros en 
cuanto a la cantidad de trabajo que asumir.
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que a ella se le hizo eterno. Finalmente “el animal perdió 
el interés y se marchó”. 

Aguantar la mirada al toro no fue en realidad una 
estrategia de supervivencia meditada por Margarita. 
Ella solo se quedó petrificada sin encontrar la manera 
de reaccionar. Ha sido con el paso del tiempo, y puede 
que con ciertas de dosis de chulería, cuando Margarita 
ha comenzado a interpretarlo como si hubieran sido 
su templanza y su calma las claves que hicieron que la 
historia tuviera ese final.

Así era Margarita: descarada, vivaracha y protagonista 
de no pocas anécdotas. Aunque no de todas salía 
tan airosa: aun recuerda el miedo que pasó cuando, 
jugando con su hermano pequeño, cayó a un pozo. No 
sabía nadar y sentía que se ahogaba. Esa vez lo que la 
salvó fueron las sayas de su madre, quien, avisada por 
su hermano, se las quitó rápidamente y las tiró al pozo 
con la esperanza de que Margarita, a quien ya ni siquiera 
veía, las agarrara. 

Margarita Gómez Santos



Trabajar sin descanso

Cuando regresó su hermano mayor de la guerra, a sus 
quehaceres habituales añadió uno más que consistía 
en darle apoyo en tareas muy diversas. Una de las que 
más disfrutaba era cuando acompañaban a su padre a 
Cáceres  a vender leche con un burro.

No era mucho lo que Margarita ganaba trabajando en las 
casas. Así que, haciendo alarde de su habitual iniciativa y 
emprendimiento, se fue a buscar nuevas oportunidades 
laborales a la ciudad, a Cáceres. Allí estuvo cuidando de 
un niño pequeño y limpiando en un estanco.

Un puente para mejorar la vida de sus hijos

En su juventud temprana empezó “a hablar”, como se 
decía entonces, con Felipe, un pastor con quien años 
más tarde formaría su familia.

Se fueron a vivir al campo y allí estuvieron habitando un 
chozo y trabajando duro durante dos años. Más tarde 
regresaron al pueblo, a Casar de Cáceres, para hacerse 
una casa en la que poder ofrecer a los hijos mejores 
condiciones de vida.
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Ya en el pueblo tuvieron cuatro hijos: tres niños y una 
niña. Cuando el mayor de los cuatro hijos tuvo edad de 
estudiar, priorizaron que pudiera hacerlo, tanto él en ese 
momento, como sus hermanos en el futuro inmediato, 
una decisión que les dio el impulso para tomar la difícil 
decisión de vender todo lo que tenían, la casa que con 
tanto esfuerzo habían construido en el pueblo, para 
trasladarse a once kilómetros, a Cáceres, y volver a 
empezar allí de nuevo. Fue la manera de “sacar a los 
hijos del campo, con el afán de darles una vida distinta 
a la que nosotros habíamos 
tenido”, explica Margarita.

Felipe, además de pastor, 
era guarnicionero. Tenía un 
verdadero don trabajando 
el cuero. Esto le hizo ganarse 
el respeto y el cariño de 
muchas personas, “entre ellas el alcalde de Cáceres, 
quien apreciaba tanto su talento que le ofreció un trabajo 
precisamente de guarnicionero”. El trabajo incluía una 
vivienda para la familia y un trabajo para Margarita 
en el colegio que “consistía en echar los braseros a los 
maestros y en limpiar las aulas”.

Aún así, las cuentas familiares nunca fueron esplendidas. 
Margarita insiste en que Felipe y ella inculcaron a sus 

hijos que si deseaban estudiar, necesitarían conseguir 
una beca. “A duras penas podíamos prescindir de sus 
manos para trabajar. Lo que no podíamos hacer era 
pagarle los estudios”.

Al poco tiempo de trasladarse a Cáceres Felipe tuvo 
un accidente con la bicicleta. Lo atropellaron y quedó 
herido y abandonado en la carretera. Pasó mucho 
tiempo ingresado en el hospital y posteriormente 
en casa convaleciente por lo que Margarita tuvo que 

redoblar esfuerzos para sacar 
adelante a toda la familia, 
cuidando de sus hijos, 
trabajando y acompañando 
a su marido en el hospital y 
en casa. 

Con el tiempo, Felipe se 
recuperó, pero años más tarde, trabajando en la 
construcción, un empleo que ejercía para reforzar algo 
más los ahorros de la familia, cayó sobre unas vigas. Tuvo 
que ser intervenido en varias ocasiones y finalmente 
supo que no podría trabajar más en ese sector.

Margarita insiste en que Felipe y ella 
inculcaron a sus hijos que si deseaban 
estudiar, necesitarían conseguir una beca. 
“A duras penas podíamos prescindir de sus 
manos para trabajar.

Margarita Gómez Santos



La madre del cura

Todo el esfuerzo y los sacrificios que fueron necesarios 
durante su infancia y la de sus hijos, quedan 
recompensados con creces para Margarita con el 
anuncio que un día les hizo Ricardo, el menor de su hijos 
varones. Les habló de su vocación y 
les expuso que deseaba estudiar 
en el seminario. Años más tarde se 
ordenó sacerdote. 

Por aquel entonces Margarita y 
Felipe ya pasaban de los sesenta 
años “y como habíamos trabajado 
demasiado, nos fuimos con él a cada 
lugar de destino”.
 
En los años de sacerdocio 
de Ricardo Margarita ha sido 
plenamente feliz. Disfrutaba viendo 
la labor que hacía su hijo en cada 
uno de los pueblos “en los que se 
desvivía por ayudar a las personas”. 

Como acompañantes en su misión, 
Felipe y ella hicieron un sinfín 
de amistades por los pueblos 

de Toledo por los que Ricardo ejerció. Los recorrían 
orgullosos de tener, “como todo el mundo nos decía, un 
hijo tan bueno”.

El último de los destinos de Ricardo fue precisamente 
Cáceres, donde Margarita siguió cumpliendo el rol que 
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más le llenó siempre, “ser la madre del cura”. Lo hizo 
durante cinco años, ya que Ricardo falleció a los 50 años 
de manera inesperada tras poco más de dos meses de 
enfermedad. “Fue un gran mazazo para toda la familia” 
y por supuesto para Margarita.

Otra etapa de la vida

Años después, Margarita comenzó a visitar varias horas 
al día la residencia “Virgen del Rosario”, en Cáceres. Allí 
participaba en diversas actividades y entablaba amistad 
con personas de su edad. 

Tras ocho años con esta rutina diaria, decidió por 
voluntad propia trasladarse allí de manera definitiva. 
Tenía claros los motivos: desde que falleció Ricardo 
nunca ha vivido sola, y no quería “que nadie se sacrificara 
más viviendo en su casa con ella”. 

Su familia, explica Margarita, ha estado siempre con 
ella y la ha cuidado para que viva tranquila, cómoda y 

acompañada en su hogar, pero ahora, “a los 97 años, es 
en la “Residencia Virgen del Rosario” donde más tranquila 
me encuentro”. Vive allí desde noviembre del año 2019.

Margarita ha descubierto que le encanta pintar y cada 
tarde, cuando sale de paseo con sus familiares, les 
enseña los dibujos que hace “y ellos los miran como 
si fuesen obras de arte”. Tal vez no están mirando 
solo a sus obras, sino también a ella, su propia obra. 
Una mujer que disfruta transmitiendo la importancia 
que tiene para ella la entrega a la familia. Se sabe 
consciente de lo mucho que se ha sacrificado por la 
suya, “tanto la de origen, como la que formó después”. 
Pero respira tranquila y satisfecha cuando expresa “así 
es como debe ser”.Decidió trasladarse a la residencia “Virgen 

del Rosario” de manera definitiva. Nunca 
ha vivido sola, y no quería “que nadie se 
sacrificara viviendo en su casa con ella”. 

Margarita Gómez Santos
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Mari Sol
Márquez Álvarez
89 años
Villanueva del Fresno (Badajoz)

María Márquez Álvarez.
Trazos poéticos convertidos en danza.
Pies de plata.
Si volviera a nacer repetiría 
cada pieza de baile,
aunque disgustara a su madre:
Ha nacido para bailar.

“
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Hay quienes tardan media vida en encontrar el propósito 
de su existencia y quienes lo saben desde que abren los 
ojos a este mundo. Es el caso de María Márquez Álvarez, 
de quien su madre decía que había nacido para bailar 
y a quien Rafael Alberti, en uno de sus versos, llamaba 
“María pies de plata”.

En este momento, a punto de cumplir los 90 años, María 
vive en Villanueva del Fresno (Badajoz). Sus piernas 

y su mente siguen 
siendo ágiles. No toma 
medicamentos y aún 
recuerda como se 
habla italiano o inglés. 
Conserva el halo de 
quien ha sido una 

artista internacional que ha viajado por medio mundo y 
lo narra con todo lujo de detalles:

Nació en Villanueva del Fresno el 13 de febrero de 1933. 
María era primogénita de tres hermanos, dos chicos y una 
chica. Su padre, Francisco Márquez Sánchez, capitán en 
la Guerra Civil, ascendió a comandante cuando murió. 
Su madre, María Álvarez, viuda a los 21 años, se dedicó a 
cuidar a sus hijos con absoluta abnegación.

...bailar era todo su mundo, 
por lo que, a pesar de la 
prohibición familiar, no 
abandonó su pasión.
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A pesar de su orfandad, María recuerda una infancia 
“muy buena, en la que iba siempre muy bien vestida, 
como le gustaba a mi madre”. Describe la suya como 
una infancia feliz y acomodada en la que “tenían hasta 
una muchacha que ayudaba en las labores de crianza en  
la casa de la plaza”. 

María tiene muy presentes las enseñanzas de su madre 
que, “a través de cuentos y leyendas, nos inculcaba 
grandes valores”. Los conserva intactos. De hecho, al 
ser preguntada por ello, María reflexiona sobre lo difícil 
que resulta dar consejos a las personas jóvenes. “Su 
mentalidad es diferente”. Entre todos los que pasan 
por su mente, verbaliza uno: “Lo más importante es ser 
siempre honrados”.

Cuando María cumplió 
los 8 años, su familia se 
trasladó a vivir a Madrid 
para que ella ingresase en 
el Colegio para huérfanos 
del ejército ‘María Cristina’, un centro de las Hermanas 
Ursulina, en Aranjuez. Pasó diez años en el colegio, hasta 
que terminó Bachiller Superior. Completó sus estudios 
con los de taquigrafía y mecanografía.

Un único disgusto a su madre

Con 18 años, recién graduada, María comenzó a trabajar 
de secretaria de un capitán del ejército en la madrileña 
calle de Alcalá. Un día, mientras llevaba a cabo sus 
tareas, escuchó por la radio que había un casting para 
buscar bailarines en el Teatro Albéniz de Madrid. Y no 
pudo resistirse.

Ya cuando María se fue del pueblo, todo el mundo sabía 
que era una bailarina excepcional. “Hacía hablar a las 
castañuelas”. Así es que no lo dudó y se presentó a la 
prueba que corría a cargo de la bailarina Pilar López y 
el compositor Tomás Río ¡Y María fue seleccionada! Ese 

fue el único disgusto que le dio a 
su madre.

Ese acontecimiento marcó sus 
inicios en la profesión. Poco 
después, fue pareja artística de 
Antonio Gades en la compañía 

de Rafael Farina. En el Circo Price de Madrid bailó ‘Agua, 
azucarillos y aguardiente’. María recuerda como él iba 
vestido de barquillero y ella de chula. Mantuvieron 
siempre una gran amistad. Él fue incluso a verla bailar 
en más ocasiones, “como por ejemplo en Benidorm, 
donde conoció a su mujer Marisol, hoy Pepa Flores”.

...se presentó a la prueba que corría a 
cargo de la bailarina Pilar López y el 
compositor Tomás Río ¡Y María fue 
seleccionada! 

Mari Sol Márquez Álvarez



María ha compartido escenario con otros muchísimos artistas como Juanito 
Valderrama, Carmen Morell o Pepe Blanco.

Pasó casi tres años bailando con Antonio Molina por toda España y por 
Marruecos con la obra ‘Así es mi cante’. Tiempo después volvieron con ‘Hechizo’ 
al teatro Calderón de Madrid. También con él rodó la película “El pescador de 
coplas”. “La reina mora” la rodó tiempo después con Antoñita Moreno.

Prohibido más turné

Esa fue su última turné: su madre no la dejo acudir a ninguna más. En aquel 
momento tenía autoridad para ello ya que entonces la norma determinaba 
que las hijas de los militares no alcanzaban la mayoría de edad, y por lo tanto 
la independencia, hasta los 24 
años. Para participar en cualquier 
evento, y más si era una gira, 
necesitaba una autorización de 
su madre. Y ésta no se la dio.

Pero María sabía que bailar era 
todo su mundo, por lo que, a 
pesar de la prohibición familiar, no abandonó su pasión. Todo lo contrario: 
se preparó para ser bailarina solista. 

...bailar era todo su mundo, por 
lo que, a pesar de la prohibición 
familiar, no abandonó su pasión. 
Todo lo contrario: se preparó para 
ser bailarina solista.
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La bailarina solista

Para ello tuvo que trabajar muy duro. Primero con 
clases en la academia de baile, y más tarde, el 26 de 
febrero de 1954, examinándose en el teatro Fuencarral, 
ante el famoso dramaturgo Alfonso Paso y su hermano 
Antonio, que era guionista de cine. De las 53 personas 
examinadas  solo aprobaron seis. Ella era una de las 
aprobadas que obtuvo el carné de bailarina dentro del 
subgrupo de variedades del sindicato de espectáculos. 
Y así fue como María comenzó su carrera independiente. 

En 5 años consiguió un contrato como solista en la 
prestigiosa sala ‘Rupe Tarpea’ en Roma. Allí bailó 
varios años y, gajes del oficio, conoció a grandes 
personalidades, entre otras, al Rey Faruq de Egipto, que 
en aquel tiempo vivía allí exiliado, el ahora Rey emérito 
Juan Carlos I, o las actrices Ingrid Berman y Gina 
Lollobrigida. 

También tuvo oportunidad de conocer al cantante 
Domenico Modugno, del que fue íntima amiga, a los 
actores Vittorio De Sica, Lee Van Cleef (muy conocido 
por su participación en la película “El bueno, el feo y el 
malo”) y a Marcello Mastroianni, de quien recuerda, “era 
guapísimo”.

Mari Sol Márquez Álvarez



Tiempo después, María volvió a Madrid para emprender 
otro proyecto: había conocido a Porrina de Badajoz y a 
Manolo Caracol y apostó por irse con ellos de gala para 
bailar flamenco puro. Después vinieron más espectáculos 
a poner en pie en todos los tablaos de Madrid como 
“Pasapoga”, “El cisne negro” o “La taberna gitana”.

En 1969 le ofrecieron irse a Benidorm ya que, le 
aseguraban, se ganaba más dinero bailando. Una vez 
allí fue la primera bailaora del tablao ‘La guitarra’ y otros 

tablaos y hoteles de la zona. También hacía una gala 
semanal en Villajoyosa (Alicante), en la ‘Hacienda del 
Sol’ que pertenecía al Rey Olaf V de Noruega. El cuadro 
flamenco que tenía entonces estaba compuesto por 
un guitarrista, un bailaor y un cantaor. 

En Benidorm, fue la primera bailaora 
del tablao “La guitarra” y otros tablaos 
de la zona.
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Ese mismo cuadro al completo fue elegido para realizar 
una sesión de fotos de  promoción turística de la ciudad 
en la televisión británica, la BBC. María recuerda como 
fue algo que les permitió ir a Inglaterra a bailar “e incluso 
conocer a la hermana de la Reina 
Isabel II, la princesa Margarita”.

A los lugares mencionados, María 
suma muchos más rincones 
del mundo por los que ha 
pasado bailando: Madrid, Alicante, Palma de Mallorca, 
Alemania, Suiza, Inglaterra, Japón, China, Estados 
Unidos, en la plaza de toros más grande del mundo en 
México, durante meses en el Mouline Rouge en París, en 
Bruselas...y “hasta en Rusia. Allí bailé con Antonio Ruiz, 
más conocido como Antonio el bailarín, entre otros sitios y 
otros muchos artistas, como por ejemplo Paco de Lucía”.

Tanta actividad profesional, y tan intensa, supuso tener 
una vida repleta de viajes pero carente de descanso. 
María se dedicaba en cuerpo  y alma a su carrera, una 
circunstancia que no supuso problemas para conciliar 
su vida profesional y familiar. 

Se casó con José Joaquín Solana, un asturiano que fue 
jugador de fútbol del Oviedo y del Mallorca. Tuvieron 
dos hijos. María echa la mirada atrás y reconoce que “si 

volviera a nacer, lo repetiría todo”.
Hasta los 67 años, María ejerció como bailarina 
profesional y como profesora.

En 2002 volvió a Villanueva 
del Fresno porque su madre 
estaba muy mayor y necesitaba 
sus cuidados. A los tres años 
de llegar a la localidad, creó la 
Academia de Baile Municipal que 

estuvo abierta desde el año 2005 hasta el 2011. Pero 
ese mismo año, marcaría el final de sus días de baile.  
Tras las pérdida de su hija, María colgó los zapatos y las 
castañuelas para siempre.

 

María echa la mirada atrás y 
reconoce que “si volviera a nacer, 
lo repetiría todo”.

Mari Sol Márquez Álvarez
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María de los Ángeles
Cancho Ramos
96 años
Cáceres

María de los Ángeles Cancho Ramos.
Niña feliz como los saltos en los charcos.
Joven que baila con las letras y lidia con 
las cifras.
Novia de luto  y madre a tiempo completo.
Por los años felices compartidos, el dolor 
del duelo. 
Por la  sabiduría que aporta lo vivido, 
la capacidad de saborear cada gota de 
presente.

“



107



“Sentirse querida es una de las sensaciones más bonitas 
del mundo”. Lo afirma con convencimiento María de los 
Ángeles Cancho Ramos, más conocida por su familia y 
entorno cercano como Maruja. 
 
A sus 96 años, Maruja sabe bien qué es querer, que te 
quieran, incluso que no es disparatado fusionar, como si 
fueran sinónimos, los términos cuidar y amar. 
 
Agradecer lo compartido y seguir viviendo
 
En este momento Maruja transita el duelo por la reciente 
pérdida de Gerardo, su compañero de vida. Lo hace en 
el Centro de Mayores “Virgen de la Montaña” de Casar 
de Cáceres, donde dice encontrarse a gusto y confiada. 
 
Desde allí sostiene con paciencia el peso de la añoranza 
sin perder el interés por el presente, en concreto por las 
ficciones y realidades que ofrece la letra impresa. Por 
un lado, le encanta leer novelas y poesías, y por otro, 
estar informada y al día de todas las noticias. Para ello, 
y a pesar de sus dificultades de visión, cada día lee la 
prensa con ayuda de sus gafas especiales y de una lupa. 
Quienes la conocen saben que no hay obstáculo que se 
ponga en su camino que no sea capaz de solventar con 
esfuerzo y ganas.
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En esta ocasión, y a través de su propia narración, la lupa 
se sitúa sobre los trazos de su historia de vida. Y es así 
como nos remontamos a un frío 29 de diciembre de 1925. 
Ese día, en Trujillo, nació María de los Ángeles (Maruja).
 
Fue la hermana mayor de siete hermanos. Vivió con 
ellos y con sus padres, Manuel y María hasta los 19 años 
en Trujillo. 
 
Recuerda haber gozado de 
una infancia feliz. Evoca las 
visitas diarias a una cerca 
que cuidaban sus padres. 
Hasta los seis años, pasaba allí los días enteros jugando 
con sus hermanos y disfrutando de la vida de campo. 
 
El goce de aquellos días quedó interrumpido por el 
comienzo de su etapa escolar, que desarrolló en el 
colegio “Las Carmelitas“ en Trujillo. En ese centro 
completó sus estudios, que por ser iniciales, le dejaban 
tiempo suficiente para, cada día, al término de las clases, 
acudir a la plaza del pueblo a jugar durante horas con sus 
amigas. Maruja recuerda con especial cariño y diversión 
la manera en que se limpiaba la ropa en la fuente de 
la plaza después de haber jugado a saltar charcos. “Lo 
hacía para que no me riñera mi madre al llegar a casa”, 
comenta entre risas.

Seguir estudiando, 
acceder a la universidad
 
En 1944 su familia se trasladó a Cáceres. No fue una idea 
que entusiasmara a Maruja, ya que todas sus amistades 
se encontraban en Trujillo. De ahí que, cada vez que tenía 
oportunidad, se alojaba en casa de su amiga Manuela 

o de su abuela, para poder 
regresar al pueblo unos días.
 
En Cáceres Maruja inició sus 
estudios en el instituto “El 
Brocense”, pero en ese centro 

solo estuvo matriculada un curso. Al año siguiente 
trasladó su expediente al “Pauditerion” donde preparó 
la reválida, la prueba imprescindible para acceder a 
estudios superiores. Viajó hasta Salamanca para poder 
realizarla con un objetivo muy claro: seguir estudiando y 
formándose.  Y lo logró.

Mejor química que letras

Barcelona fue la ciudad en la que Maruja descubrió la 
vida universitaria. Se trasladó hasta allí con su hermano 
y se alojó en la casa de su tía Fernanda, una hermana de 
su padre. 
 

Un ambiente así de entrañable hizo que 
tuviera una infancia y una juventud repleta 
de cariño y respeto. La vida era tranquila

María de los Ángeles Cancho Ramos



Comenzó a estudiar la carrera de química, pero no 
por decisión propia: “mi hermano se empeñó en 
matricularme en química por narices, pero a mí me 
gustaban más las letras. Me hubiese gustado hacer 
Filosofía y Letras”, refiere Maruja que recuerda como si 
fuera hoy que su asignatura favorita era historia y que 
no le gustaban nada las matemáticas. No es algo que 
pudiera disimular. De hecho, pasado el primer curso, 
solo había aprobado una asignatura, y su padre dio por 
terminada la experiencia universitaria de Maruja y la hizo 
volver a Cáceres. De aquel año en Barcelona, Maruja 
recuerda los paseos por la Rambla con sus amigas de 
clase, con las que fraguó hermosos vínculos.
 
De nuevo en Cáceres, Maruja comenzó a trabajar como 
encargada en la empresa en la que su padre era gerente. 
Se llamaba “Mirat”. Se encargaba de las máquinas y 
trabajaba con cromo duro, una acción que pudo llevar a 
cabo gracias a los conocimientos adquiridos durante su 
breve paso por la universidad. 
 
Pasado un tiempo, Maruja cambió de ámbito y de los 
talleres pasó a la oficina para realizar tareas como 
administrativa y telefonista. “Era la única mujer que 
trabajaba allí, pero mis compañeros me trataban bien”, 
recuerda con alegría. 
 

Precisamente en esa fábrica conoció a Gerardo, un 
mecánico que después fue conductor de autobuses y que 
años más tarde se convertiría en su compañero de vida. 
Cuando Maruja tenía 32 años contrajeron matrimonio. 
Ella rememora el día de su boda con cierta nostalgia, ya 
que, debido al fallecimiento del padre de Gerardo, tuvo 
que casarse de negro. Apenas hubo invitados y tampoco 
pudieron festejarlo. 
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Vida en familia, fin de la vida laboral

El matrimonio tuvo cuatro hijos: tres niños y una niña. 
Su crianza y las tareas del hogar recayeron sobre Maruja 
íntegramente, por lo que dejó su trabajo para poder 
hacerse cargo de ello.

El empleo de Gerardo no les permitía hacer muchos 
viajes, por lo que no volvieron a Trujillo. Sin embargo, 
Maruja conserva un recuerdo entrañable al aludir a “los 
veranos en los que alquilábamos una casa en Valverde 
del Fresno. Pasábamos los días en el río disfrutando de 
la familia”.

Cada vez que Maruja evoca a su marido y a los años 
de vida compartidos, lo hace con mucho cariño: “nos 
llevábamos bien y nos queríamos mucho. Y eso es lo más 
importante”.

Poner palabras a su experiencia de vida la anima a enviar 
un mensaje a sus lectores: “que sean curiosos, prudentes 
y buenas personas, ya que, de esta manera, habrá mucha 
gente a nuestro alrededor que les quiera y les cuide”.

“nos llevábamos bien y nos queríamos 
mucho. Y eso es lo más importante”.

María de los Ángeles Cancho Ramos
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Nélida
Linera Arango
89 años
Don Benito (Badajoz)

Nélida Linera, asturiana, extremeña, 
madre.
Diosa de los cuidados y de su reverso.
“Hay que seguir”.
Superviviente a un machismo 
que no ha logrado anularla.  
La vida, nunca más desde la trastienda.  
Prefiere salir a su encuentro. 
Cada día.

“
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Nunca es tarde para salir al mundo, reconectar con las 
alegrías que ofrece, mirar al pasado y, con perspectiva, 
tomar conciencia de qué sumó, qué restó, y qué 
aprendizajes provocaron cada experiencia vivida. 

Lo sabe bien Nélida Linera, a quien su madre Indalecia, 
arropada por su marido José María, dio a luz entre los 
muros de su casa, en Grandas de Salime (Asturias) un 22 
de enero del año 1933.

José María era bondadoso y emprendedor. Indalecia, 
una mujer entregada a sus labores. Ambos fueron 
trabajadores infatigables, además de padre y  madre de 
“Joselito, que solo vivió 22 años, Esther, que actualmente  
vive en Salamanca, Pedrito al que con solo dos años se 
lo llevó la meningitis y un ochomesino que no sobrevivió”. 
 
Nélida recuerda como 
esos devenires tan crueles 
provocaron que su madre 
“perdiera su cabecita. Se 
transformó en una niña hasta 
los 96 años. Era un ser dependiente pero dulce”.
 
Ante una situación así, su padre “se desdobló para cuidar 
a los hijos”. Vivió hasta los 86 años, momento en el que, 
casi ciego, “marchó de este mundo y se fue con su amor”.

Infancia calmada junto a las obras 
de un pantano

Nélida es consciente de como sus progenitores 
consiguieron ocultarle las innumerables penurias de 
la guerra civil. Recuerda como en la aldea todos los 
vecinos se conocían. “Un ambiente así de entrañable 
hizo que tuviera una infancia y una juventud repleta de 
cariño y respeto. La vida era tranquila”. Solo alteraba la 
calma diaria las travesuras que Nélida protagonizaba 
junto a su compañera de la escuela, Sofía. 

En aquellos tiempos, era costumbre que los mozos 
de cada localidad guardaran celosamente el paso de 
hombres de otros lugares, pero de algún modo, narra 
Nélida, “llegó hasta allí un joven atrevido que trabajaba 

en el pantano”. Su llegada 
provocó un cambio de 
rumbo radical en la vida de 
Nélida.
 
Eulogio, que así se llamaba, 

consiguió ganarse su respeto y más tarde su atención. 
Transcurridos tres años de noviazgo, incluido el tiempo 
correspondiente al servicio militar de él, llegó la 
propuesta formal de matrimonio. Y Nélida, que entonces 
tenía 19 años y Eulogio, se casaron.

Un ambiente así de entrañable hizo que 
tuviera una infancia y una juventud repleta 
de cariño y respeto. La vida era tranquila

114

memoria viva · mujeres para recordar



115

La vida tras la trastienda del escenario

El pantano en el que trabajaba sufrió cambios que 
afectaron a sus vidas. Y no poco. Las expropiaciones de 
tierras y casas de la zona llevaron al joven matrimonio 
a vivir los siguientes siete años en Hinojosa de Duero 
(Salamanca).
  
Con la ayuda de los ahorros de los padres de Nélida 
construyeron un bar-casino y un salón de cine. Ese fue 
un mundo que Nélida solo pudo observar a través de 
rendijas. La vida para ella era “la trastienda del escenario”.
 
En ese contexto nació Mari, su primera hija. Más tarde 
llegaron Luis, Rosi y Neli. Para ella su rol de madre era el 
único importante en aquellos tiempos: “no conocí ni el 
descanso ni el lujo.” Nélida mira atrás y prefiere dar por 
olvidada y pasar de puntillas por el carácter de su marido 
que hizo tener que malvender el negocio y comenzar de 
nuevo en otro lugar. 
 
Corría el año 1958 cuando la familia se encaminó hacia 
Puerto Peña (Badajoz). Nélida recuerda como la aldea 
de la obra estaba en mitad de la nada y evoca la presa 
del “Plan Badajoz”. Allí nacieron en un corto espacio de 
tiempo sus hijos José, los mellizos Eulogio y Miguel, y, 
más tarde, Jesús. 

Nélida relata como “con ocho personas en la mesa no 
había tiempo de pensar en nada personal”. Su empeño 
fundamental era que sus hijos no sufriesen carencias 
ni necesidades. Se sentía atrapada en un mundo de 
hombres, “nada me permitía descuidarme ni enfermar”. 

Nélida Linera Arango



“Hay que seguir”

Cuatro años después, la familia al completo se trasladó 
a Orellana la Vieja para que su marido trabajara en 
otra presa. En ese lugar, las privaciones quedaron 
mermadas gracias al huertecito que tenía la casa, las 
gallinas y la generosidad de su vecina, doña Vicenta y 
sus hijas. A Nélida le daba paz mental saber que sus 
hijos “estaban cubiertos”. 

Las horas del día no daban abasto para llevar a cabo 
todas sus tareas: “limpiar, cocinar, aprender a coser 
para fabricar la ropita a los hijos”. Aclara Nélida que, lo 
hacía sin distinción, porque le gustaba vestirlos a todos 
iguales.
 
Dos abortos destrozaron a Nélida por dentro y por 
fuera. Pero ella sabía que “había que seguir”. A eso se 
sumó un traslado forzoso de la empresa de su marido 

que los llevó a Bilbao.  Allí nació su hijo 
Fernando.
 
Nélida percibía el Bilbao de aquel 
entonces como un lugar frío, oscuro 
y triste. Los dos años que vivieron allí, 
evocan para Nélida sentimientos de 
pena aumentados por la tristeza que le 
generaba una ciudad tan industrial.

Don Benito, un lugar 
para echar raíces

Por fin, en el año 1968 la familia al 
completo retornó a Badajoz “y la 
fortuna quiso que el destino fuera Don 
Benito”. Fue allí donde nació su décimo 
y último hijo,  Enrique.
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Nélida recuerda que por aquel entonces las calles de Don 
Benito estaban sin asfaltar. “Solo las calles principales 
lucían adoquines de granito”. 

Vivían en el centro, en un primer piso de cinco 
habitaciones, salón-comedor, cocina, terraza y dos 
baños, donde consiguieron echar raíces y donde 
Nélida comprobó como, con el paso del tiempo, fueron 
llegando a su hogar interesantes herramientas: “La tele 
en blanco y negro fue una bendición. Después llegó el 
teléfono fijo. Y con el tiempo, el calentador”. 

Tenían un Seat 600. Los domingos, en tres viajes, la 
familia completa acudía a la ermita de la Virgen de las 
Cruces. Después, en los alrededores, extendían una 
manta en suelo y compartían tortilla, huevos rellenos y 
bollas de fabricación propia. Sus hijos correteaban libres 
por aquel entorno. No así sus hijas, siempre encargadas 
de ayudarla. 

Machismo latente. Cada día. Todos los días.

Eran situaciones que sucedían con aceptada 
normalidad social en aquel contexto histórico, pero 
que se veían aumentadas por “la rigidez” de su marido. 
Nélida relata como todo ello convirtió la convivencia en 
casa en algo muy difícil. Tuvo que soportarla, expresa, 
por el machismo latente en cada rincón del país que le 
impedía tomar decisiones al respecto.
 
A causa de ese mismo machismo, relata Nélida, sus hijas 
no pudieron gozar de las mismas oportunidades que 
sus hermanos. 

Cuatro años después, la familia al completo 
se trasladó a Orellana la Vieja para que su 
marido trabajara en otra presa.

Nélida Linera Arango



“Mis hijos lo tuvieron más fácil, llegaron incluso a lograr 
sus carreras universitarias”. Ellas, sin embargo, ante 
el padecimiento acumulado, “tomaron decisiones 
precipitadas y salieron de casa”. 

La injusticia de la vida, señala Nélida, se llevó la vida de 
Neli en 2008 y la de su hija Mari en 2010. Una parte de 
Nélida murió con ellas.

Volver a empezar

Nélida tenía 65 años cuando comenzó a tomar contacto 
con un entorno distinto al de su propio núcleo familiar. 
El exterior, narra Nélida, “era un mundo desconocido” 
para ella.
 
Tuvo acceso a él porque una enfermedad debilitó a 
su marido lo suficiente “como para que no pudiera 
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interferirnos con su energía tradicional”. O no tanta. A la 
edad de 93 años, Eulogio, su marido, falleció.
 
A partir de ese momento, despacio pero con enorme 
apetito, Nélida comenzó a descubrir todo lo que había 
del otro lado de la puerta de su casa. Conectó, a través 
del coro de la iglesia, de la asociación de mujeres rurales 
y de la casa de mayores, con otras mujeres. 
 
En un juego de espejos peculiar, 
Nelida observaba como cada 
una de esas mujeres sufría su 
propio calvario y a veces se sentía 
identificada con ellas. La escucha 
mutua se alzó como una excelente 
forma de apoyo entre ellas.

De este modo Nélida, después de muchos años, volvió 
a tener amigas.
  
Ella conservaba el contacto con su amiga de infancia y 
compañera de colegio, Sofía,  pero la distancia limitaba 
sus encuentros. Así que, entusiasmada por los afectos 
y sensaciones positivas de los nuevos vínculos, tomó 
contacto con el mundo en mayúsculas. Comenzó 
a participar en viajes de recreo a otras provincias, 
reuniones, conferencias para la mujer o visitas culturales. 

Y no ha parado de hacerlo.
 
Actualmente Nélida dice sentirse “enganchada al 
progreso”. Participa en caminatas diarias, en clases de 
yoga, va a la piscina y se vuelca con aprendizajes de 
todo tipo. Ha viajado a tres continentes y cuanto más 
lo hace, señala, “más me gusta España, concretamente 
Don Benito, mi  pueblo del alma, mi gente”. 

 
Mantenerse activa hace que 
Nélida se sienta sana, joven, “con 
ganas de llegar a donde sea”. Es 
consciente de que ahora sí está 
viviendo la vida, y lo que más 
desea es compartirla con todas las 

personas que llamen a su puerta. Le alienta el faro que 
ha guiado cada paso en cada uno de sus días, su familia: 
“Si mis hijos y nietos están bien, a mí no me  hace falta 
nada más”. 

...entusiasmada por los afectos 
y sensaciones positivas de los 
nuevos vínculos, tomó contacto 
con el mundo en mayúsculas.

Nélida Linera Arango
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Paulina
Gordo Quijada
81 años
Montehermoso (Cáceres)

Paulina Gordo Quijada, 
niña de la posguerra, 
sin juegos en la pradera, solo trabajo.
Sin colegio pero sabia. 
Lanzadora de canciones al viento. 
Feliz con su vestido blanco 
y su compañero de vida. 
Conocedora de la dicha y del dolor. 
Con mucho carácter, sin ningún miedo.

“
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De pequeña ya trabajaba cuidando 
un rebaño de ovejas: “A mí me han 
salido los dientes en el campo”.

Paulina Gordo vive en el Centro de Mayores de “San 
Miguel” de Navalmoral de la Mata. Llegó hace cuatro 
años cuando la ruptura de su cadera abría para ella 
una nueva etapa de la vida. Una vez más, el tesón y un 
carácter a fuerza de retos, fueron sus compañeros de 
viaje esenciales para lograr su objetivo: conservar su 
autonomía personal.  

Paulina está convencida de que el exceso de comodidades 
desmejoran el cuerpo. Una certeza probablemente 
interiorizada desde la niña de posguerra que fue, ya que 
llegó a este mundo en el difícil año de 1940. 

Fue la pequeña de tres hermanos que crecieron en el 
seno de una familia humilde, la formada por Iluminada 
y Crescencio. Los primeros meses 
de su vida, en Montehermoso; de 
ahí, pasaron a vivir a Plasencia, 
donde Paulina y su familia 
residieron hasta los siete años.

La suya era una familia acostumbrada a los cambios de 
domicilio ya que el padre de Paulina,  trabajaba como 
guarda en una finca. Eso provocaba que con frecuencia 
cambiara de parcela y, como efecto colateral, que 
Paulina no pudiera acudir a la escuela.  Aun así, y gracias 
a la enseñanzas de su padre, la niña aprendió a leer. No 

fue falta de capacidad sino de tiempo disponible para 
ello lo que le impidió aprender a escribir, ya que con 
solo siete años la pequeña ya trabajaba cuidando un 
rebaño de ovejas: “A mí me han salido los dientes en el 
campo”, relata Paulina.

Infancia sin tiempo para jugar

El ecosistema de la infancia de Paulina estaba formado 
por las praderas, las ovejas y su familia. Así las cosas, “no 
tenía ni tiempo ni ganas de jugar”. 

Una mirada atrás le permite recordar las navidades 
compartidas con su familia. “No tienen nada que ver 
con las de hoy en día”, relata mientras destaca que en 

las familias más humildes no 
llegaban regalos para los niños.

También evoca otro 
acontecimiento especial: el de su 
Primera Comunión. La hizo a los 

nueve años, con la ropa de los domingos y acompañada 
por su abuela. Al término de la misa se fueron a casa, 
se cambió de ropa para no estropear su atuendo de 
los domingos y se fue a jugar con las demás niñas que 
también habían tomado la Comunión ese día.
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Aunque Paulina recibió ese sacramento, recuerda que 
de pequeña no le gustaba demasiado acudir a misa. 
En realidad “iba para que luego me dejasen ir al baile”. 
Esa fue una de sus mayores aficiones y aunque aún 
no contaba con la edad necesaria para ello, como era 
muy alta y aparentaba ser mayor, lograba que la dejaran 
pasar. Así fue como Paulina transitó su adolescencia: 
entre precoces salidas al baile y su entrega a los cuidados 
del ganado y los cultivos familiares.

A los 23 años llegó un nuevo cambio de domicilio. Toda 
la familia se trasladó a Pradochano y Paulina siguió 
ejerciendo su trabajo, tanto allí como en Carcaboso.

Con un golpe de viento, llegó el amor.

Paulina narra el papel del azar en el cruce de caminos 
con el gran amor de su vida, Victoriano.

Se conocieron en Morcillo, aunque antes de su primer 
encuentro él ya se había fijado en ella. En concreto, el 
primer contacto que Victoriano tuvo con Paulina fue a 
través de su voz, ya que a Paulina le gustaba mucho 
cantar y bailar mientras hacía las labores del hogar. Un 
día, mientras Victoriano paseaba, la escuchó desde la 
calle. 

Paulina Gordo Quijada



Poco después el joven trabajó junto al padre de Paulina, 
y, en ese contexto, llegó un primer encuentro que Paulina 
relata como si hubiera acontecido ayer mismo:

Ella se fue a lavar ropa al arroyo del pueblo. Allí se 
encontró con varias mujeres 
que, mientras hacían 
su tarea, conversaban 
animadamente. Le 
preguntaron por su estado 
civil y con cierta gracia, le 
dieron consejos amorosos 
de todo tipo, desde, “no te cases que se está mejor sola”, 
hasta “tú haz lo que quieras hija”.

De repente, arrastrado por el viento, un sombrero cayó 
en el arroyo. Era el sombrero de Victoriano. Él hizo un 
gesto para bajar a recogerlo, pero ella le dijo: “No se 
preocupe usted, que ya se lo acerco yo”.

Se miraron.
Y el añadió:  “¡Ay! Tú vas a ser mi mujer”. 

Paulina se quedó sin palabras. No así el grupo de mujeres 
que presenciaron la escena y que con ironía juguetona 
le lanzaron comentarios como “mira a ver Paulina, que 
Victoriano no tiene mujer”. 

Paulina, respondió con rapidez: “Pues si no tiene mujer, 
que busque”. 

Y eso es precisamente lo que Victoriano hizo, postularse. 
Acudió a la casa de la familia de Paulina, habló con su 

padre y le transmitió las 
intenciones que tenía con su 
hija. 

El padre de Paulina, 
Crescencio, expresó que él 
quería lo mejor para su hija y 

por encima de todo, que ella fuera feliz. Por eso consideró 
que debía ser la propia Paulina quien decidiera si quería 
o no conocer a Victoriano. Y ella quiso.

Poco a poco, Paulina y Victoriano fueron descubriéndose 
y dando forma a una relación que Paulina describe 
constantemente como el gran amor de su vida.

Por entonces, Victoriano, que no tenía padres, vivía 
con una de sus hermanas. Tenía prisa por casarse, no 
solo porque era diez años mayor que ella, sino porque 
estaba también pendiente la boda de su hermana. A su 
impaciencia, Paulina le respondía “no corras tanto, que 
hay tiempo”. Y añadía entre risas, “escúchame, si quieres 
nos casamos las dos parejas el mismo día y ya está”. 

Poco a poco, Paulina y Victoriano fueron 
descubriéndose y dando forma a una relación 
que Paulina describe constantemente como 
el gran amor de su vida.
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El vestido blanco

Un año después de su primer encuentro, en el año 1964, 
Paulina y Victoriano contrajeron matrimonio en Coria. 
Paulina vestía de blanco. No fue una batalla menor 
lograr que así fuera y que Paulina viera realizada su gran 
ilusión. Tiempo antes del enlace, Paulina recuerda como 
acudió junto a su novio y a su madre a comprar las telas 
para confeccionar su vestido de novia. Ella deseaba que 
fuera blanca pero su madre se opuso rotundamente en 
pro de una tela de color oscuro. Paulina lloró por cada 
rincón de Plasencia gimiendo entre sollozos “con lo que 
yo he trabajado y lo que he ahorrado... y ahora que mi 
sueño es casarme de blanco y no se me va a cumplir”.
 
Pero se cumplió. Victoriano detuvo su llanto al contarle 
que él le compraría la tela blanca que quisiera y añadió 
“si tu quieres pasar por el altar vestida de blanco, lo 
harás”.

Así fue como, finalmente vestida de blanco, Paulina 
vivió el día de su boda. Bailaron, rieron y disfrutaron con 
la familia y los amigos. Paulina lo evoca como uno de los 
días más felices de su vida.

Parirás con dolor

Dos años después de casarse, nació en la casa de 
Paulina y Victoriano el primer hijo del matrimonio, 
Jose Carlos. Paulina, atendida por un médico y un 
matrón, relata un parto duro y lleno de dolor : “Pasé 
tela marinera, dos tiarracos se tiraban encima de mí, lo 
que me hicieron pasar…” . 

No solo ella sufrió durante el parto. Su bebé José Carlos, 
nació muy morado. Por fortuna, y según relata Paulina, 
gracias a la intervención de los médicos, su vida quedó 
a salvo.

Más tarde tuvo dos hijos más y una hija, Francisco Javier, 
María Argeme y Victor Manuel. Todo ellos nacieron 
ya en el hospital y por fortuna sin ningún tipo de 
complicaciones en el parto.

En cuerpo y alma

Paulina se dedicó en cuerpo y alma a los cuidados de su 
familia y del campo. Se levantaba muy temprano para 
“preparar a los niños y que fuesen a la escuela”. Después 
de esto, se iba a trabajar al campo durante todo el día, 
no sin antes haber dejado preparada la comida y las 
labores de casa. 

Paulina Gordo Quijada



Cuando sus hijos fueron un poco más mayores a la 
salida del colegio colaboraban en las labores del campo. 
Paulina narra entre risas una anécdota de un día de 
trabajo en familia: 

“Era la época en la que cultivaban tabaco. Al final del 
día debían colgar las hojas de tabaco en el techo para 
que se secaran”. Como su marido padecía vértigos, esta 
tarea solía realizarla Paulina, pero a uno de sus hijos 
se le ocurrió la idea de propiciar que ese día lo hiciera 
Victoriano. Así es que le dijo a su padre que su madre 
estaba enferma y que lo tenía que hacer él. Paulina ríe 
al expresar como “el pobre fue a subir los peldaños de la 
escalera, pero quebró, no pudo y cayó al suelo redondo”. 

Sin miedo a nada

Una de las señas de identidad de Paulina ha sido que 
“nada se le pone por delante”. A ninguna edad. De hecho a 
los 40 años le propuso a su marido que se sacara el carné 
de conducir para “poder ir a los sitios con más comodidad. 
Él se negó y yo le dije, pues  entonces me lo saco yo”. 

El examen teórico le resultó un poco más complicado 
pero, con esfuerzo, lo consiguió. No sucedió así con la 
parte práctica. Entre risas Paulina recuerda que “antes de 
obtener el carné de conducir ya tenía coche y lo conducía, 

tanto que cuando tenía que ir a las clases prácticas iba 
hasta allí en mi coche”. 

Una vez que obtuvo su permiso de conducir, Paulina 
llevaba a su familia a todas partes a lomos de su 
Renault 13.

Pero no todo han sido alegrías. Hace 12 años, Paulina 
se quedó viuda. El fallecimiento de Victoriano fue un 
golpe realmente duro en su vida, hasta el punto de 
señalar que “cada día le echo más de menos. A su lado 
fui la mujer más feliz”.

En lo mejor de la balanza, los hijos.

Paulina hace balance de su vida. Se sabe una mujer 
honrada, sincera, con carácter, fiel a sí misma, a su 
principios, trabajadora y a quien los golpes de la vida no 
le impide ver que ha sido muy feliz.  

Ser madre ha sido lo más importante de su existencia y 
aunque quiere muchísimo a sus nietos, “a mis hijos los he 
parido”. Nos cuenta como les ha ayudado en todo lo que 
ha podido. “Mi marido y yo siempre hemos estado ahí para 
ellos cuando lo han necesitado”. Compartir vivencias con 
sus hijos le ha regalado sus momentos más felices. Los 
más duros llegaron de la mano de la soledad en la vejez.
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Cuando su marido murió, sus hijos querían que Paulina 
pasase temporadas en sus casas, pero ella se negó. 
Prefería continuar su vida con la máxima normalidad 
posible, seguir realizando sus labores en casa y continuar 
sintiéndose activa. Paulina siempre lo ha sido y, aunque 
por la dureza de la pérdida le costase en ese momento 
mucho más realizar cualquier tarea, se empeñó en 
seguir adelante.

Cuatro años después de perder a Victoriano, Paulina 
llegó al Centro de Mayores “San Miguel” de Navalmoral 
de la Mata. Al principio le costó adaptarse y derramó 
muchas lágrimas al recordar su añorado hogar y todas 
las actividades que en él realizaba.

Su ingreso en el centro vino motivado por una fractura 
de cadera de la que, para recuperarse, fue necesaria 
mucha constancia. Paulina alude al esfuerzo y a la 
dedicación que tuvo que emplear para poder ser en 
este momento una mujer autónoma en las actividades 
básicas de la vida diaria: se ducha sola, hace su propia 
cama y camina con su andador hasta las sesiones 
grupales de terapia ocupacional o  fisioterapia. Todo 
para seguir conservando el mayor tiempo posible sus 
capacidades físicas y cognitivas. 

Paulina Gordo Quijada
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